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La ginebra Bols por María Moreno 
Las escuchas a lo Macri en el cine 
Onda Vaga, el fenómeno independiente 
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A días del recital en el que Luis Alberto Spinetta reunirá 
a Almendra, Pescado Rabioso, Invisible y Jade. 
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Cajitas de fósforos 


El New York Times cuenta de una nueva moda retro: las pequeñas cajitas de 
fósforos de los restaurantes. 

¿Qué las extinguió? Primero vino el encendedor portátil. Luego, muchos 
años más tarde, el golpe de gracia lo dio la prohibición de fumar en lugares 
cerrados que se impone en casi todo Estados Unidos (y que ha llegado hasta 
Buenos Aires en su fervor antitabaco). 

No bien desaparecieron, el público supo que las extrañaba. ¿Quién no re- 
cuerda esas pequeñas “carteritas” de fósforos, con el nombre del restauran- 
te en la tapa? 

Los clientes ya no las buscan siquiera para prender sus cigarrillos: las guar- 
dan como recuerdo. “Un visitante de otro país se lleva cinco o seis cajitas”, 
explica Burak Karakam, dueño del restaurante turco Pera, en la avenida 
Madison. “Meses más tarde, otro visitante llega con una cajita de fósforos en 
la mano. Dirá: “Uno de mis amigos trajo esto de su viaje”. Y cuando se vaya, 
él también se llevará más fósforos. Es una especie de ciclo.” 

Como el Ave Fénix que renace de sus cenizas, las cajitas de fósforos, en 
Nueva York, parecen resurgir también desde su propio fuego. Tal vez esa 
moda se contagie a Buenos Aires, como se contagian tantas modas horri- 
bles, y vuelvan las cajitas de fósforos a los restaurantes y bares porteños. 


Una noche en la Opera 
con los Muppets 


Apareció de la nada, como un regalo. Homenajeando los 18 años de la 
muerte de Freddie Mercury. Es el primer video de YouTube en resolu- 
ción 1080p, en alta, altísima definición. 

Los Muppets eligieron volver de su retiro para hacer un cover de 
“Rapsodia Bohemia”, una tema de Queen del disco Una noche en la 
Opera de 1975. 

La perfecta resolución del video, cuando se lo disfruta en HD, permite 
notar detalles de los muñecos que nunca antes se pudieron distinguir 
tanto. De mirar Cerditos en el espacio en una tele blanco y negro, a dis- 
frutar de estos muñecos maravillosos en alta definición, cuarenta años 
se van en un parpadeo y la magia es la misma. 

No faltó ninguno: Gonzo y sus gallinas; el perro al piano; el Oso 
Figaredo; los viejitos Ezequiel y Tadeo; Vicker, el ayudante de laborato- 
rio que sólo dice “mimimi”; el hombre del “Mahna Mahna” y por su- 
puesto Animal y toda la banda Electric Mayhem. 

La comunidad de Internet, famosa por discutir y disentir acerca de ab- 
solutamente todo, festejó en forma casi unánime esta aparición casi so- 
brenatural. No más hay que ir a YouTube, poner “rapsodia bohemia 


La banquera 
Robin Hood 


muppets” y disfrutar. 


Decía Mark Twain que un banquero es alguien que 
presta un paraguas cuando brilla el sol y que lo pi- 
de de vuelta en el momento en que empieza a llo- 
ver. En Alemania, no obstante, una empleada ban- 
Caria fue en contra de todos los estereotipos y se 
metió en problemas por ayudar a sus clientes. 

Era una pequeña filial rural y la señora conocía a la 
mayoría de sus clientes. Así fue como se dio cuen- 
ta de que algunos de los clientes más ricos no 
habían tocado sus cuentas durante años. Otros, 
mientras tanto, se hundían en la deuda: eran pe- 
queñas cuentas que no podían girar en descubierto 
por falta de garantías y esta señora les permitía ha- 
cerlo de todas formas. 

“La Robin Hood de los bancos”, como la bautiza- 
ron los medios, empezó a transferir dinero de las 
cuentas ricas a las de los pobres, para esconder 
los préstamos durante la auditoría mensual de 
cuentas en descubierto; pasado ese trance, volvía 
los fondos a sus cuentas originales. 

La descubrieron cuando amplió su círculo de ami- 


gos y empezó a subsidiar a una compañía local de 
taxis. Cuenta el diario The Guardian que su aboga- 
do defensor llamó a esta señora, de 62 años, una 
buena samaritana y una “Madre Coraje” que no 
había tomado un centavo para ella misma. 

La pena máxima podía ser de cuatro años de cár- 
cel pero el juez no encontró la forma de condenar- 
la. “Por un lado tenemos grandes pérdidas”, de- 
claró. “Pero también tenemos este comportamien- 
to altruista que hace la diferencia.” 

Por mover más de siete millones de euros en trans- 
ferencias ilegales, la sentencia fue de 22 meses de 
cárcel en suspenso. “Los clientes me pidieron ayu- 
da y no podían conseguir crédito de la forma 
convencional”, contó ella en la Corte. “No sé por 
qué lo hice. Debe haber sido el Síndrome del 
Ayudante”. 

Lo cierto es que, colaboradora hasta el final, se 
ofreció a devolver todo el dinero que pueda. Nada 
más terrible para un banquero que desarrollar una 
conciencia. 


yo me pregunto: ¿Por qué no existe la línea de colectivos 69? 


Porque las líneas de colectivos no expiden boletos de 
ida y vuelta. 
Tomás Imedás 


Porque el 69 es un placer bárbaro, y viajar en colectivo 
es una tortura. 
La chanchita 


¿Quién dice que no existe? Si es la que pasa por el 
Jardín de las Delicias. Me acabo de bajar de ahí. 
El koljosiano 69 


Un 69 colectivo sería algo tan sinuoso que dejaría de 
ser línea. Un 69 en un colectivo sería temor y temblor. 
F. El 70 


Existe. Yo siempre sigo de largo y termino en Cocodrilo. 
Alejandro, el pajero en trance 


Maradona quiso fundarla, pero la FIFA, vaya redundan- 
cia, dijo que lo veía imposible. 
IK 


Porque los bondis tienen “la parada” pero el taxi no. 
La Negra Bigotti de Firmat 


Porque viajar uno para arriba y otra para abajo sería 
muy incómodo. 
Colectivero porno 


Porque la gente no puede esperarlo. 
Chispita 


Porque sería imposible subirse, ya que todo el mundo 
se subiría y nunca se querría bajar. 
Romina de Caballito 


Porque fuere para donde fuere, siempre acabaría en La 
Boca. 
El Bostero de la 152 


Porque no todo el mundo va y viene con el mismo co- 
lectivo, a algunos cualquiera los deja bien. 
La sta T 


Porque es una situación muy difícil de manejar. 
El chofer de nunca acabar 


Porque si llegás tarde a la parada, es probable que no 
puedas cogerlo. 
Jogdok, de la Jotlain 


Porque tendrían que dejarte en la esquina de Fellatio y 
Cunnilingus. 
Gargantua Profunda 


Porque todos prefieren tomar el 71, que es como el 69 
más dos dedos en el culo. 
Viejo kamasutrero virtual 


Para la semana que viene: ¿Por qué la lombriz es solitaria? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoUOpagina12.com.ar 
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POR JUAN CARLOS ONETTI 


nvestigar, si valiera el trabajo, si al 

principio de la historia hubo la nieve. 

Y si la hubo en el año "90, y una débil 
muestra organizada, tan linda de ver y 
arrojarse a sufrir, en el 24, 

O puede ser otra, ni registrada, ape- 
nas vista, querida en el año actual o 
conveniente. 

Pero igualmente real, sí o no, para 
los muchachos que pudieron contar al- 
gún día la nieve, su tintorería asombro- 
sa. Y aunque nadie puede presumirse, 
creyó la historia, el crepúsculo, nadie, 
es decir todos, resbaló en la grosería de 
dudar mientras escuchaba mentiras y 
buscaba ingenio. No tuvimos nieve, 
quedó establecido por el observatorio, 
por los que saben y por los que tienen 
atrás viajes y años. 


SHOTGUN 


Celista, aguanieve, confusión, no ad- 
mitieron más. 

Pero las chicas y los chicos de Santa 
María vieron, puede discutirse, los copos 
blancos y moribundos que caían y blan- 
queaban. De modo que, ellos, invadie- 
ron sin nieve la noche de Santa María 
disfrazados o protegidos por pantalones 
estrechos, por pulóveres tan gruesos que 
hacían sospechar años de trabajo de ma- 
dres tan felices y complacientes, tías, 
abuelas, madrinas; protegidos, los más 
jóvenes o ricos, por las vestimentas mar- 
cianas que pasaron de moda un año des- 
pués: desde los tobillos a la garganta ni- 
lón grosero al tacto, forradas con pieles 
excesivas y malgastadas, explotando en la 
paz sanmariana sus estridencias de ama- 
rillo que no llegaba o superaba el amari- 
llo, sus azules y sus rojos. 

Ellas, las muchachas imposibles, y 
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ellos, los complicados idiotas caídos de 
la última película filmes”, dicen idiotas 
de otra clase), caídos sin mayor violencia 
de un cielo, otro, novedoso y pasajero. 
El pelo largo, abundante y grasiento pa- 
ra todos, machos o hembras. 

Pantalones de cowboys asesinos, re- 
partidos con generosidad despreocupa- 
da, sin meditaciones sobre sexos. Ellas y 
ellos, con abrigos largos cubriendo la es- 
tólida y persistente y breve imbecilidad 
de aquel invierno que tal vez no haya 
existido nunca, que acaso hayan inventa- 
do ellos, los adolescentes, con bolas de 
algodón en las orejas, aquí se permitían 
colores diversos e increíbles, con guantes 
excesivos, con un propuesto aliento que 
se hacía vapor, hielo casi en el aire cada 
vez que discutían, cantaban o pedían 
otra vuelta de ponches en el Berna. 

Bastaba mirarlos, tan hermosos y en- 


y 
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vidiables; bastaba escucharlos tan per- 
sistentes, tan, acaso, irremediablemente 
burros y pájaros. Pero, si no hubo nie- 
ve ni posibilidad de juegos invernales, 
estuvieron ellos tan jóvenes en el 
Berna, en la plaza Brausen, en la ram- 
bla, alguna vez, con desafío en el bar 


del Plaza. 6) 


e Estas líneas, tituladas 


COMPLETOS 


egg 


“Nuestra Señora”, es uno 
de los relatos y fragmentos 
inéditos de Juan Carlos 
Onetti incluidos en la fla- 
mante reedición de sus 
Cuentos Completos que 
Alfaguara distribuye por 


ONETI 


episodio de la nieve se refiere a la posibilidad 


estos días en Argentina. El 


de que alguna vez haya nevado en su mítica 
ciudad de Santa María. 
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El viernes que viene será el día esperado por miles de personas durante 
décadas: el día en que Luis Alberto Spinetta revivirá las bandas 


con las que escribió muchos de los momentos más importantes del rock en 


castellano. Por eso, Radar convocó a periodistas y devotos para repasar la 


importancia de Almendra, Pescado Rabioso, Invisible y Spinetta Jade, antes 


de una celebración que seguramente será inolvidable. 


POR EDUARDO BERTI 


i la letra de “Cuando me empiece a 
S quedar solo”, de Charly García con 
Sui Generis, fue deviniendo con el 

tiempo curiosamente profética (“tendré los 
ojos muy lejos, un cigarrillo en la boca, el 
pecho dentro de un hueco...”) hasta volver- 
se poco menos que un autorretrato de su 
autor, algo por el estilo parece ocurrir con 
esa canción de Spinetta llamada “Moviola” 
e incluida en uno de sus discos más inspira- 
dos: Los niños que escriben en el cielo (1981). 

“¿Alguien vio a este anciano solo aquí en 
el desierto, pidiendo limosna a los cactus 
con su infatigable violín?”, empezaba 
“Moviola”. Y por más que a 40 años de sus 
primeros pasos junto con el grupo 
Almendra, convertido a esta altura en un 
icono de la cultura argentina, Luis Alberto 
Spinetta no es ni parece un anciano (aun- 
que sea abuelo), está claro que su arte, infa- 
tigable, hace pensar cada vez más en un 0a- 
sis en medio de este desierto o en “un en- 
sueño en este insomnio”, como dijera en 
aquel mismo disco, en la canción 
“Umbral”. 

En todos estos años de gente y de mú- 
sica, Spinetta no sólo ha buscado socios 
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en el desierto sino que, disco a disco, 
canción tras canción, ha ido desafiando 
incluso a sus seguidores más fieles (nun- 
ca me oíste en tiempo / siempre tuviste 
un poco de miedo”), en una perpetua 
tensión entre las tradiciones (las comunes 
y las propias) y la necesidad de innova- 
ción: Almendra fue un encuentro perfec- 
to y original entre el tango, lo beatle y el 
surrealismo: la *voz de gorrión” de la 
“Muchacha ojos de papel” era hija tanto 
de “Lucy in the Sky with Diamonds” de 
Lennon y McCartney como de la *voz de 
alondra” de “Malena” (Troilo-Manzi); 
Pescado Rabioso fue un grito liberador 
(en medio de una serie de gritos como 
“No tengo más Dios”) y aun “destangui- 
zador” bajo el influjo de Zeppelin, de 
Pappo y de la violencia armada de los 
“70, entre otras cosas; Artaud fue mucho 
más que un regreso a la casita de los vie- 
jos, también fue un ensayo sobre la liber- 
tad (y sus riesgos), un disco de tapa de- 
forme imposible de poner en fila junto a 
los otros; Invisible no sólo marcó la adul- 
tez sino también el inicio de lecturas in- 
fluyentes (Carlos Castaneda) y de ciertas 
alianzas musicales (con el baterista Pomo, 
por ejemplo) que prosiguieron luego en 


Spinetta Jade, por momentos con mayor 
impronta jazzera; las últimas décadas 
transcurrieron mayormente en solitario 
(con puntos culminantes como Privé o 
Pelusón of. Milk), aunque en el medio hu- 
bo un power trío, la banda sonora de una 
película (Fuego gris) y, antes aún, un dis- 
co doble a dúo con Fito Páez. 

El resumen es apretado y no alcanza a re- 
flejar la intensidad ni la calidad de cada 
uno de estos momentos. Pero, en todo ca- 
so, deja entrever que Spinetta hizo mucho 
más que limitarse a cantar mañana es me- 
jor” (famoso verso de su disco Artaud), ya 
que también trató de cumplir el axioma al 
pie de la letra, tomando riesgos y, ante to- 
do, eludiendo en lo posible cualquier clase 
de nostalgia o de conformismo. 

En este contexto, la noticia de que 
Spinetta volverá a armar (aunque más no 
sea por pocos minutos) varios de los gru- 
pos que lideró o integró durante su carre- 
ra resulta poco menos que el milagro que 
esperaban, ya resignados, todos los 
amantes de su música. A diferencia de 
Sui Generis, de Seru Giran, de Los Gatos 
o de Soda Stereo, ninguna de las bandas 
de Spinetta conoció nunca un revival (ni 
Pescado Rabioso ni Invisible), excepción 


hecha del regreso de Almendra, que ocu- 
rrió hace ya tres décadas. 

Este próximo verano Spinetta festejará su 
cumpleaños número 60, pero a su vez se 
cumplirán cuarenta años de un momento 
fundacional para la música argentina. En 
enero de 1970, dos grupos (Manal y 
Almendra) editaron sus primeros álbumes: 
sus respectivos debuts con un “long-play”, 
luego de un puñado de simples publicados 
en los meses previos. Nada fue igual luego 
de “Porque hoy nací”, “Informe de un día” 
o “Una casa con diez pinos” (Manal), ni 
tampoco luego de “Figuración”, “Laura va” 
o “Plegaria para un niño dormido” 
(Almendra). Estos dos álbumes, que vinie- 
ron a sumarse a la tarea pionera de Los 
Shakers y de Litto Nebbia con Los Gatos y 
que encontraron ecos en Moris o en Vox 
Dei, impulsaron un movimiento que pron- 
to conoció otros nombres (desde Gustavo 
Santaolalla hasta León Gieco) y aún perdu- 
ran como testimonio vigente de los prime- 
ros pasos de dos compositores excepciona- 
les (Javier Martínez en el caso de Manal, 
Spinetta en Almendra), dos de los pocos 
cuyas letras (como ocurre también con 
Miguel Abuelo o con el Indio Solari) pue- 
den leerse con placer, en un papel, inde- 
pendientemente de la música. 

Fue y sigue siendo usual oponer a Manal 
y a Almendra, como quien opone a los 
Stones y a los Beatles. El trío Manal 
(Martínez, Claudio Gabis y Alejandro 
Medina) ofrecía una música cruda y unas 
letras de imágenes “comprensibles”: “Vía 
muerta, calle con asfalto siempre destroza- 
do, charco sucio...”, mientras que 
Almendra (Spinetta, Emilio del Guercio, 
Edelmiro Molinari y Rodolfo García) retra- 
taba “mares de algodón” o “dedos que se 


vuelven pan” y postulaba hipótesis de otras 
posibles formas de realidad: “Figúrate que 
no eres más un hombre”, “figúrate que 
pierdes la cabeza”. 

Desde luego que pintar a la ciudad y al 
suburbio como lo hacía Manal no excluía, 
de ninguna forma, los aciertos poéticos y 
las metáforas brillantes: “Y la grúa, su lá- 
grima de carga inclina sobre el dock” 
(Avellaneda Blues”). En sentido inverso, 
lo volado” de Almendra no impidió una 
reflexión sobre la alienación urbana: 
“Tanta ciudad, tanta sed y tú, un hombre 
solo”. Las cosas no son tan tajantes, ni tan 
simples. Y, en tal sentido, si bien uno de 
los aportes de Spinetta fue su corte con 
cierto naturalismo, esto no equivalió a un 
corte total con el tango, mucho menos 
con lo más osado de éste. En los arreglos 
de voces de “A estos hombres tristes”, de 
Almendra, hay innegables ecos de la ópera 
María de Buenos Aires, de Astor Piazzolla y 
Horacio Ferrer, quien entonces se atrevía a 
usar palabras como “supersport” en un gé- 
nero no siempre tan permeable; pero si se 
debe detectar un ancestro tanguero para 
Spinetta, éste seguramente sea Homero 
Expósito, como llegó a afirmar alguna vez 
Charly García. Ambos, Expósito y 
Spinetta, fueron influidos a las claras por 
las vanguardias poéticas (el surrealismo, 
sobre todo); ambos osaron con imágenes 
inusuales y exquisitas: “Los caballos del 
día sudan de pronto frente a mí” 
(Spinetta); “Trenzas de color de mate 
amargo que endulzaron mi letargo gris” 
(Expósito). Tan sólo las primeras letras de 
Miguel Abuelo (“Mariposas de madera”) 
pueden compararse por su osadía. 

Con el tiempo, lo surrealista de Spinetta 
se haría más manifiesto en el disco Artaud 


(1973), firmado como Pescado Rabioso, 
pero en realidad solista, y en canciones ma- 
gistrales como “Los libros de la buena me- 
moria”; la atmósfera tanguera tendría su clí- 
max en £l jardín de los presentes (1976), ál- 
bum despedida de Invisible, para reaparecer 
en Bajo Belgrano (1983), homenaje al ba- 
rrio de la infancia; una inédita ópera de 


apasionantes. La breve canción “Por” trae 
una de las letras más originales de la histo- 
ria del rock argentino: una serie de voca- 
blos, todos sustantivos salvo el último (“ár- 
bol, hoja, salto, luz”), unidos por asociación 
libre: en algunos casos mediante un vínculo 
palpable (clavo” y “coito”), en su mayor 
parte de manera misteriosa. Una canción 
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Almendra fue un encuentro perfecto y original entre el 
tango, lo beatle y el surrealismo: Pescado Rabioso, un grito 
liberador y “destanguizador” bajo el influjo de Zeppelin y la 
violencia armada; Invisible no sólo marcó la adultez sino 
también el inicio de lecturas influyentes y de ciertas alianzas 
musicales que prosiguieron luego en Spinetta Jade. 
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Almendra iría revelándose, de a poco, en 
temas como “Ella también” o “Canción pa- 
ra los días de la vida”; la vertiente más bala- 
dística o acústica se prolongaría en clásicos 
como “Todas las hojas son del viento”, 
“Barro tal vez” (un hermoso aire de zamba 
compuesto a los 15 años de edad), 
“Durazno sangrando” o “Que ves el cielo”; 
mientras que la veta más rockera se exten- 
dería, hasta el presente, en temas como 
“Blues de Cris”, “Despiértate, nena”, 
“Post—Crucifixión”, “Ropa violeta” o 
“Cheques”. En cierto aspecto, la obra de 
Spinetta parece progresar en un apasionan- 
te equilibrio entre ambos impulsos —el in- 
trospectivo y el extravertido, el acústico y el 
eléctrico—, a veces más y otras menos balan- 
ceado; y hasta el nombre de su segundo 
grupo, Pescado Rabioso, en cierto modo 
sintetiza esta suerte de delicado equilibrio 
(¿un pez con hidrofobia?). 

Calificadas en ocasiones de hermética, 
las letras spinettianas han tocado extremos 


del mismo álbum, “La sed verdadera”, 
muestra otro de sus recursos más usuales: el 
de dirigirse al oyente, apelándolo en segun- 
da persona (“sé muy bien que has oído ha- 
blar de mí”) y desafiándolo, casi como el 
Cortázar de Rayuela a salir de toda pasivi- 
dad (nada salió de vos”, “la paz en mí 
nunca la encontrarás”). La segunda persona 
es bastante frecuente no sólo en el rock: di- 
versos tangos (“Muñeca brava”, “Shusheta”) 
lograron así que el oyente se sintiera más 
implicado, creando la ilusión de que el can- 
tor se dirige a él cuando, en realidad, se está 
dirigiendo al personaje. No obstante, en el 
caso de Spinetta (y de otros letristas del 
rock, como Moris en “De nada sirve”) se 
suele, en efecto, interpelar al oyente, como 
si un “hermano mayor” diera consejos: 
“Abre un poco tu mente / no te dejes desa- 
nimar” (García); “Abre tu mente al mun- 
do” (Spinetta). 

Que Spinetta y García hayan coincidido 
en esta idea (la de abrir la mente) lejos está 


de ser una casualidad. Si un propósito se ha 
arrogado el rock ha sido el de abrir puertas 
y “demoler paredes” (la obra de Pink Floyd 
es un emblema perfecto). Y, por cierto, 
Spinetta y García volvieron a coincidir casi 
literalmente años después, en otro verso 
que alude a la libertad: “Yo no quiero vivir 
como digan” (García en Yo no quiero vol- 
verme tan loco”) y “ya no quiero vivir co- 
mo digan” (Spinetta en “Mapa de tu 
amor”). 

Convendría añadir que Spinetta nunca 
dudó en nutrir y estimular sus imágenes 
poéticas con lecturas de toda índole. Uno 
de sus canciones de culto (“Cantata de 
puentes amarillos”) está basada en las cartas 
del pintor Vincent van Gogh a su hermano 
Theo; casi todo el primer disco de Invisible 
tiene como punto de partida ciertos estu- 
dios sobre los mandalas que realizara el psi- 
cólogo Carl Gustav Jung; numerosas letras 
de sus canciones aluden al ya mencionado 
Castaneda, especialmente al libro Las ense- 
ñanzas de don Juan; y su álbum Téster de 
violencia está inspirado en sus lecturas del 
filósofo francés Michel Foucault. 

Lo llamativo es que este trasfondo, que 
enriquece la apreciación de sus letras, nun- 
ca produjo un efecto del total distancia- 
miento. Tal vez porque otras canciones 
mucho más errestres (desde “Rutas argenti- 
nas” o “Me gusta ese tajo” hasta sus alusio- 
nes futboleras en “El anillo del capitán 
Beto” o “La bengala perdida”) se encargan 
de contrarrestar las cosas, de manera que, 
aunque la obra spinettiana en ocasiones se 
vuelve un poco para “entendidos”, su figura 
goza de una indudable popularidad. Para la 
monada es, lisa y llanamente, “el Flaco”. 
Privilegio de pocos: el apodo basta y sobra 
para nombrarlo. 6) 
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POR DIEGO FISCHERMAN 


n 1968 había que esperar que pasaran “Hey Jude” 
= en Modart en la noche para poder escucharlo. 

Hendrix y Pink Floyd ya existían pero, en Buenos 
Aires, casi nadie lo sabía. Había algunos grupos que can- 
taban en castellano, pero la música resultaba poco distin- 
guible de las canciones “mersas” de Palito Ortega, 
Violeta Rivas y Sandro. Un año antes había salido un 
simple, un disco con sólo dos temas, de Los Beatniks: 
“Rebelde” y FNo finjas más”. Y estaban Los Gatos y “La 
balsa”. Con esos pocos datos se quiso construir, más ade- 
lante, una historia y una leyenda. Pero ésa era una época 
y una ciudad que había hecho de “lo distinguido” un tó- 
pico central, y en que la invención del rock nacional pa- 
só desapercibida o fue rechazada por casi todos, identifi- 
cada por unos con lo grasa (se cantaba en castellano), 
por los que medraban con el tango con la traición a la 
patria (Cadícamo llegó a escribir una letra donde llama- 
ba “cretinos” y “turros” a los que escuchaban “a los 
Beats”) y por mucha de la juventud con la contrarrevo- 
lución. A pesar de eso, y aunque sus efectos no fueran 
percibidos hasta mucho después, en 1968 pasó algo que 
cambió ese panorama para siempre: apareció Almendra. 

Cierto público había convertido en manual de instruc- 
ciones las ironías de Landrú, con sus divisiones entre los 
mersas y la GCU (gente como uno), después devenidos “lo 
in” y “lo out”. Ricardo Alejandro Kleinman, el creador y 
productor de Modart en la noche, era el hijo del dueño de 
la sastrería que patrocinaba el programa. Y fue el que, ade- 
más de promover a cantantes “comerciales” como Sabú o 
Heleno, fue a ver a Almendra cuando ensayaba en una casa 
del Bajo Belgrano y le hizo firmar contrato para la RCA 
Victor. Su programa reflejaba esa apuesta. Allí se irradiaba 
música distinguida (obviamente “in”), es decir rigurosa- 
mente cantada en inglés, de artistas como Gary Puckett 82 
The Union Gap o Bill Deal and The Rondells. Kleinman 
buscaba imponer, mezclados con ellos, las novedades de 
Led Zeppelin, Cream, The Who o Traffic que irían apare- 
ciendo entre 1968 y 1970. Y su proyecto era que en ese 
menú hubiera, también, música cantada en castellano. 
Pero ya no cancioncitas bailables o más o menos pasatistas 
sino un equivalente argentino de las búsquedas estéticas del 
rock post—Revolver, que es lo que consumía la juventud 
con poder adquisitivo, en su mayoría universitaria, en 
Europa y los Estados Unidos. 

El proyecto, en ese sentido, fracasó. Los universitarios ar- 
gentinos, por razones de otra índole, estaban demasiado 
ocupados en aprender a tomar mate y escuchar folklore. Y 
el público del naciente rock argentino terminó siendo otro, 
muy distinto del imaginado. Pero de esa idea quedó lo que 
fue el verdadero comienzo (tan cercano del final, por otra 
parte) de una música jugada en lo estético, riesgosa, aven- 
turera, capaz de dar cuenta tanto de los sonidos de su épo- 
ca (Beatles, Procol Harum, The Who, el primer Pink 
Floyd) como de la mezcla que un joven porteño tenía en- 
tonces en la cabeza: zambas cantadas en la escuela, tangos 
mal escuchados en la radio y, en muchos casos, infinidad 
de canciones propias ya compuestas, un poco a la manera 
de Los Gatos y otro poco a la de las baladas de moda en ese 
entonces, como la de la película Los aventureros. De esa 
aventura, que incluyó las primeras revistas que hablaron de 
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esa música, como Pin Up, Cronopios, La Bella Gente y, un 
año después, Pelo, y festivales como el Buenos Aires Beat o 
B.A. Rock, quedó Almendra. 

En 1968, lo que después se llamó rock no entraba en los 
diarios. Es más: allí no había crítica de música popular. El 
pionero, en esa materia, fue Jorge Andrés, en sus notas para 
la revista Análisis y, un poco después, en el diario La 
Opinión. Por eso cuando se dice, como en el folleto de la 
caja que reúne toda la producción de Almendra, que “la 
crítica los aprobó y el público los adoró”, es mentira. El 
público era escaso y crítica no había, si se descuenta lo que 
se publicaba en Pin Up que, más bien, respondía a modes- 
tas operaciones de prensa de los sellos grabadores para im- 
poner ese nuevo producto, la “música beat”, que entre 
1968 y 1970 inundó el mercado. Sólo así se explica que 
pregonaran los méritos de artistas de los que no sabían ni el 
nombre, como se desprende de la primera mención referi- 
da a Almendra en esa revista, en el NO 5, de agosto del “68. 
Allí se lee: “Almendra se llama el conjunto que, seguramen- 
te, se va a convertir en la sensación de la primavera porte- 
ña. El capo del grupo, José Luis (sic), según algunos de los 
más entendidos músicos beats de Baires, está destinado a 
ser una especie de prolífico Lennon argentino: tiene alrede- 
dor de sesenta temas compuestos, “uno mejor que otro”, se- 
gún dicen. Almendra ya está grabando sus temas y el mes 
que viene RCA los lanzará al mercado”. 

La primera grabación, en realidad, sería el 20 de agos- 


sello grabador, diciendo que “en la Capital hay por lo me- 
nos un conjunto en cada manzana”, y afirmaba: “Al cabo 
de dos años de imprudente utilización, el rótulo música be- 
at comprende ahora cualquier tipo de grupo, con la condi- 
ción de que sus participantes sean jóvenes, no importa si 
practican una cerrada investigación underground o se dedi- 
can a las tonterías más calculadoras”. Para ese entones, ya 
todo había sucedido. El 21 de noviembre del año anterior, 
Almendra había actuado en el primer B.A. Rock, en el 
Velódromo, estrenando gran parte de los temas de su do- 
ble, que terminaría de ser grabado seis días después y se pu- 
blicaría el 19 de diciembre. En esa ocasión, la canción 
“Rutas argentinas” había sido chiflada por gran parte de los 
asistentes. Era “música comercial” para los oídos de barrica- 
da azuzados por la revista Pelo y su taxativa taxonomía: 
progresivo o complaciente. El 25 de ese mes sería la última 
actuación, en el cine Pueyrredón de Flores. Lo mejor de lo 
que vendría después tendría que ver con esos mismos per- 
sonajes (en Aquelarre, Pescado Rabioso, el disco Pintada de 
Del Guercio, Invisible, Jade, las producciones solistas de 
Spinetta, Los Socios del Desierto) y con algunos pocos de 
los epígonos que comenzaban a surgir: Charly García, Fito 
Páez, Baglietto. Y quedaba, como piedra fundante, un ál- 
bum doble y un simple desparejos, pero con momentos 
ejemplares como “Hermano perro”, “Los elefantes”, “En 
las cúpulas”, “Agnus Dei” o esa obertura de una ópera falli- 
da donde se mezclaba el Pete Townshend de Tommy con 
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to, bastante después de que esa temprana exégesis hu- 
biera sido escrita. Ese día, Almendra registró “Tema de 
Pototo” y “El mundo entre las manos”, y la primera de 
esos dos canciones comenzaría a ser difundido en 
Modart en la noche a partir del 5 de septiembre, quince 
días antes de su publicación. Ambos temas tenían mu- 
chos más lazos con la balada juvenil (en parte por los 
arreglos orquestales y la profusión de trompetas perpe- 
trada por la producción del sello discográfico) que con 
el rock más evolucionado del momento, cuya filiación 
aparecería con más claridad, recién, en el tema principal 
del segundo simple, grabado el 2 de octubre y editado el 
2 de diciembre. Allí, en *Hoy todo el hielo en la ciu- 
dad”, había una guitarra distorsionada y estaban el vi- 
bráfono filojazzístico de Mariano Tito, un pitido elec- 
trónico 4 la Pink Floyd y una de las letras más inquie- 
tantes que pudieran imaginarse. En una ciudad donde 
“el cielo ya no existe” se perforaba el hielo para volar y 
observar, tan sólo, más hielo. Y, mientras “inmóvil ha 
quedado un tren” y “no hay nadie que pueda ayudar”, 
los niños saltaban de felicidad. 

“Antes de seis meses, no menos de 30 grupos de virginal 
anonimato lograron un contrato de exclusividad con algu- 
na grabadora o productor independiente”, escribía Jorge 
Andrés, en un artículo publicado por Análisis el 30 de mar- 
zo de 1971. Allí citaba a un “buscador de talentos” de un 


un pie rítmico de candombe. Y un disco que sería, para 
siempre, el mejor de todos. Una tapa que llevaba al diseño 
la estética de carpeta escolar era allí la puerta de entrada a 
un mundo heterogéneo, donde, a la manera de los Beatles, 
cada canción era una sorpresa y donde las mejores tradicio- 
nes del rock (búsqueda, inconformismo, curiosidad, afán 
por conquistar nuevos territorios musicales) se daban la 
mano con una Buenos Aires de cosmopolitismo conflicti- 
vo. En esa ciudad en que la policía se dedicaba a cortar el 
pelo a “los hippies” y las minifaldas eran consideradas in- 
morales, y donde Piazzolla se hacía masivo hablando de 
medios melones en la cabeza y de polizontes en un viaje a 
Venus, podía aparecer una canción como “A esos hombres 
tristes”, con sus resonancias de los Swingle Singers y del 
Burt Bacharach de Butch Cassidy and the Sundance Kid, su 
lectura del jazz 4 la Brubeck y su profunda melancolía. 
Dónde si no aquí podía haber un rock que cantara cosas 
tan hogareñas como una hermana que no duerme, histo- 
rias tan tristes como la de una despedida final en una esta- 
ción o los “barcos de papel sin altamar” en los dedos de un 
niño, y mensajes de amor tan ingenuamente precisos como 
aquel en el que le pedía a una muchacha que soñara “un 
sueño despacito entre mis manos hasta que por la ventana 
suba el sol”. Dónde si no en Buenos Aires podrían haber 
aparecido esas canciones que, todavía, suenan tan diferen- 
tes a todo. 


Emilio Del Guercio, Spinetta, Edelmiro Molinari y Rodolfo García 


Pescado 
Rabioso 


1972-1973 


POR MARTIN PEREZ 


el “Blues de Cris” a “Las habladurías del mun- 

do”. Del “atado a mi destino” que se escucha en el 
primer tema del debut al “no estoy atado a ningún sue- 
ño ya” con que el grupo, siempre mutante, se terminó 
despidiendo. O, mejor dicho, con el que su líder se libe- 
ró del peso de una banda que por entonces ya no exis- 
tía. Un recorrido que duró apenas un año y medio, y 
que produjo tres discos, uno de ellos doble, y otro que 
debió haberlo sido y que como resultado dejó —como si 
fuese poco— varias canciones inéditas. 

Ese es el legado de Pescado Rabioso, que siempre fue la 
figurita difícil del álbum de Luis Alberto Spinetta, el gru- 
po de culto de un artista de culto, la banda cuyos discos 
inconseguibles —antes de las sucesivas reediciones, primero 
en vinilo y luego en CD- siempre fueron los más busca- 
dos cuando los vinilos no se compraban sino que se here- 
daban. Porque en aquellos tiempos tener determinados 
discos era como formar parte de una heráldica. Y Pescado 
Rabioso siempre fue una pieza esencial para el lenguaje se- 
creto del rock local, con el que se reconocen los iniciados. 

De hecho, quien esto escribe recuerda haber escucha- 
do las primeras canciones del grupo sin saber a ciencia 
cierta su pertenencia. Eran los primeros veranos de la 
democracia, cuando todo el mundo parecía estar de 
camping en Gesell y años de música olvidada se rescata- 
ban en cada guitarreada. Una noche escuché a alguien 
cantar eso de “Cuida bien al niño”, o si no “Sube al taxi, 
nena”, o más contundente aún, “No tengo más Dios”, y 
me tomé mi tiempo para llegar a reconstruir una histo- 
ria que nadie parecía poder narrar de manera completa 
y ordenada. No ayudaba el hecho de que su autor, ya 
por entonces un mito consagrado del rock nacional, era 
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fiel a sí mismo y —parafraseando a Pescado, cuándo no— 
aunque lo forzasen jamás iba a decir que todo tiempo 
por pasado fue mejor. Abandonado a su suerte, sin em- 
bargo, aquel extraño pez hidrofóbico hecho carne en 
canciones supo sobrevivir al tiempo, y terminó como 
uno de los grupos rescatados con más orgullo por las 
nuevas generaciones. 

¿Por qué tanto mito? Tal vez por el nombre, un chiste 
digno del Flaco, imaginando el imposible de un pez con 
espuma en la boca. Furia eléctrica entre dos remansos co- 
mo la adulta inocencia de Almendra y la madurez entra- 
ñable de Invisible, Pescado Rabioso siempre pareció ser 
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co, Desatormentándonos (1972), furioso trío eléctrico —a 
imagen y semejanza de Pappos Blues— recordado más 
por simples ajenos al álbum como “Me gusta ese tajo” o 
“Post-Crucifixión”. Y que se llevó al olvido los temas 
que quedaron afuera del debut doble que no fue, como 
“Pibe” o “La fiebre paranoica” (las letras fueron rescata- 
das en esa biblia spinettiana que es el libro de Eduardo 
Berti, Crónica e iluminaciones). Y otro grupo totalmente 
diferente, pese a ostentar el mismo nombre, es el que 
grabó esa joya absoluta —y aún demasiado olvidada— co- 
nocida como Pescado 2 (1973). Como resumía el propio 
artista en el libro de Berti, si Almendra había empezado 


Pescado Rabioso es furia eléctrica entre dos remansos como la 
adulta inocencia de Almendra y la madurez entrañable de Invisible. 


menospreciado por su autor, pero la primera pista del si- 
lencio alrededor de aquella época se podía descubrir en el 
reportaje que Miguel Grinberg le realizó para su libro 
Cómo vino la mano, que supo ser la primera historia del 
rock argentino. “Pescado fue el primer eructo después de 
que uno se toma un Uvasal tras haber comido y bebido a 
mansalva”, decía Spinetta. Testimonio de una época cru- 
da, en que el autor de “Muchacha” despreció tanto su don 
que incluso pretendió dedicarse sólo a tocar el bajo, 
Pescado tal vez haya terminado siendo un recuerdo dema- 
siado doloroso para Spinetta, que recién con el tiempo pu- 
do repasar alguna de aquellas páginas. Por eso, que haya 
un capítulo dedicado al grupo en este show dedicado a sus 
bandas eternas, es el mayor tesoro para sus fans. 

Claro que habría que ver de qué Pescado estamos ha- 
blando, por supuesto. Porque uno es el del primer dis- 


siendo dulce y después agresivo disco a disco, con el se- 
gundo opus de su nuevo grupo Spinetta trató de almen- 
drizar su sonido. Además del órgano de Carlos Cutaia 
—que ya se había sumado al grupo para el tema 
“Serpiente (Viaja por la sal)” del debut—, el cuarteto que 
grabó piezas inolvidables como “Credulidad” o “Aguas 
claras de Olimpo” se completaba con David Lebon, que 
siempre ha dicho que Pescado 2 es como el Album 
Blanco de los Beatles. Ese grupo es el que desaparece pa- 
ra Artaud (1973), un trabajo único desde la memorable 
portada, obra maestra del rock argentino, prácticamente 
un disco solista de Spinetta, que recibió entonces la ayu- 
da para grabarlo de sus viejos compañeros de Almendra. 

Cuando las habladurías del mundo, cantaba, ya no 
podían atraparlo. 

Y, por supuesto, mañana era mejor. €) 
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POR MARCELO FIGUERAS 


odas las músicas llevan en el orillo 

la marca de su época. La mayoría 

revela su edad con tan sólo sonar: 
son prisioneras de la historia. Pero algunas 
músicas tienen una relación más esquiva 
con el calendario. Pienso en “Visions of 
Johanna”, de Bob Dylan. En “Strawberry 
Fields Forever”, de The Beatles. En “The 
End”, de The Doors. En el “Hallelujah”, 
de Leonard Cohen. Son piezas que invi- 
tan a perpetrar anacronismos, puesto que 
sirven como instantáneas de su tiempo 
pero también servirían para musicalizar 
los momentos en que lo humano perece- 
dero se conectó con lo humano eterno, 
tanto en el pasado como —por qué no— en 
el futuro. ¿O acaso no sonará algunos de 
los apocalipsis como “Metal Machine 
Music”, de Lou Reed? 

La música de Spinetta sostuvo siempre 

una extraña relación con su tiempo. 
(Como todas las obras valiosas, la de 
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Spinetta crea su propia temporalidad.) 
Pero el periplo de la banda Invisible re- 
presenta una singularidad aun dentro de 
esa tendencia. 

A comienzos de los “70, Spinetta había 
creado música abrasiva y visionaria bajo 
la etiqueta Pescado Rabioso. Fue un 
tiempo en que, según propia confesión, 
blandió “la guitarra eléctrica como espa- 
da de fuego” contra todos los males de 
este mundo. (Una de las razones por las 
que se toca a todo volumen es para afir- 
mar la propia existencia: la expresión 
rockera del cogito ergo sum es, qué duda 
cabe, el riff.) Y sin embargo la vida avan- 
zaba a toda velocidad hacia una zona de 
tormentas, que mantendría a raya a los 
arcángeles y sus espadas flamígeras. 

Recuerdo anécdotas del Cómo vino la 
mano, de Miguel Grinberg, que ilus- 
tran ese tiempo. Spinetta regalándole al 
admirado Pappo su mejor guitarra, pa- 
ra que éste la vendiese de inmediato. 


Pappo pintando las paredes de Spinetta 
con estas palabras: te niego, no, no, te 
súper niego. Por eso mismo es fácil en- 
tender a Invisible como una reacción 
ante ese agujero negro de pura negati- 
vidad que estaba ad portas, y del que 
Pappo fue apenas un heraldo. Ya que 
no se podía subir más el volumen, ni 
distorsionar la distorsión, había que re- 
currir a otro tipo de estrategias. 
Invisible rompe entonces con dos dia- 
lécticas en simultáneo: la fuerza bruta de 
Pescado y los códigos de su tiempo. A la 
violencia creciente le opone la persisten- 
cia en el lirismo. Frente al descontrol, 
abraza la elegancia. Invisible se rehúsa 
(perdón por el uso del presente, pero ha- 
blo de una música que nunca sonó me- 
jor que hoy) a aceptar las reglas del juego 
que el poder impone; y en cambio se afe- 
rra a la belleza con desesperación, como 
el Ulises que se ata al mástil para no su- 
cumbir a la seducción fatal de las sirenas. 


Este distanciamiento voluntario no se 


tradujo, por fortuna, en aislamiento. El 
Spinetta de Invisible estaba en sintonía 
con su tiempo. Y los destellos que insi- 
nuaban los primeros álbumes y singles 
de Invisible (algunos temas, como “Lo 
que nos ocupa es esa abuela”, la con- 
ciencia que regula el mundo, sonaban 
todavía a regurgitación de Pescado; pe- 
ro otros, como “Pleamar de águilas”, se 
abrían al porvenir: cantar “Sí las águilas 
se esfuman / amanecerd” suponía el ple- 
no ejercicio de la vis profética) alcan- 
zan la compresión del diamante en El 
jardín de los presentes, obra grabada en- 
tre julio y agosto de 1976. 

Qué fechas más fatídicas. The horror. 
The horror... 

Y sin embargo, El jardín suena (porque 
sonaba así entonces, pero ahora más) co- 
mo un antídoto contra todos los males de 
este mundo. Ya desde el inspirado título, 
que no está tomado de tema o verso algu- 
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con dos dialécticas en 
simultáneo: la fuerza bruta 
de Pescado y los códigos 
de su tiempo. A la violencia 
creciente le opone la 
persistencia en el lirismo. 
Frente al descontrol, 
abraza la elegancia. 
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no, sino que es más bien una promesa. 
(¿Nuestra tierra prometida, nuestro tiem- 
po prometido?) La del “jardín de los pre- 
sentes” es una imagen que llama de inme- 
diato a visualizar su opuesto: la tierra bal- 
día que teníamos delante, y que de allí en 
más habitarían los miles de argentinos que 
empezaban a ser negados, super negados, 
convirtiéndose en ausentes. 

El jardín de los presentes se ofrece, así, co- 
mo una máquina de dispensar talismanes 
con forma de canción. Empezando por 
“El anillo del capitán Beto”, joya benefi- 
ciosa pero insuficiente, porque “inmuniza 
contra el peligro / pero no lo protege de la 
tristeza”. Después vienen “Los libros de la 
buena memoria”, seguidos por un instru- 
mental cuyo título es pura elocuencia: 
“Alarma entre los ángeles”. 

“Que ves el cielo” es una epifanía de 
dos minutos, el Spinetta más simple y 
más desnudo. Pero esa miniatura tiene 
una coda dramática en “Ruido de ma- 
gia”, donde la mujer que baila se con- 
vierte en Ofelia (“Te vi como mecida / 
en algo / cubierta de racimos / más que 
blancos. / Tú fuiste la querida / en la 
tormenta. / No llega ya mi voz / a tu al- 
ma”), víctima sacrificial de los reyes y 
príncipes que nunca faltan, y mucho 
menos hoy. 

La desolación es tan grande, que en 
“Doscientos años” el cantante reclama 
una palabra que lo salve. Y esa palabra 
asoma en la canción siguiente. 
“Perdonado (Niño condenado)” expresa 
la capacidad cuántica del arte para hacer 
que aquello que no es, sea de todos mo- 
dos, logrando que aquel “niño condena- 
do / por el diablo / de febrero” resulte 
perdonado dentro de los confines de la 
canción. El broche lo pone “Las golon- 
drinas de Plaza de Mayo”: una música de 
una belleza tan plácida, tan confiada en 
la existencia de un futuro, que en 1976 
debería haber sonado demencial. 

Tan grande es la fe de Spinetta en el 
poder alquímico del arte, que lo último 
que suena es una voz que dice: 
“Bienvenidos al jardín de los presen- 
tes”. Como si nos aclarase que la verda- 
dera obra de arte no es lo que acaba- 
mos de escuchar, sino las vidas que co- 
mienzan cuando la música termina. 

El jardín de los presentes sigue funcio- 
nando como si hubiese sido concebida 
para sonar (siempre) mañana. Todavía 
es, tal como se lo sugiere en “Los libros 
de la buena memoria”, “un vestigio del 
futuro”. Tanto es así, que en los umbra- 
les de 2010 la canción sigue cuestionán- 
dose: “Doscientos años. / ¿De qué sirvió 
/ haber cruzado a nado la mar?”, como si 
Spinetta hubiese escrito la canción para 
que nos interpelase desde el 
Bicentenario. 

Deberíamos escuchar este álbum más 
seguido. Porque en el vacío de las músi- 
cas de hoy, suena como el eslabón perdi- 
do. Y porque está claro que, ay, todavía 
estamos lejos de llegar al jardín de los 
presentes. 


Jade versión 1980: Diego 
Rapoport, Pomo, Juan Del 
Barrio y Beto Satragni 
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Jade fue el grupo capaz 
de ponerle corazón a esa 
maraña de acordes y 
dificultades armónicas de 
la era del jazz rock. 
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POR SERGIO MARCHI 


n 1980 estaba muy de moda el 

saber los nombres de los músi- 

cos. Eran los Tiempos Azoteicos, 
una edad geológica del rock donde to- 
do se inspeccionaba con el cerebro y se 
sometía a un escrutinio implacable por 
parte del rockero informado. En los 
Tiempos Azoteicos lo que se escuchaba 
era el jazz rock, un estilo también lla- 
mado “música de fusión”. La Música 
Azota era aquella de un alto nivel de 
complejidad en su confección y en su 
ejecución. Los ídolos de aquellos tiem- 
pos rockeros eran John McLaughlin, 
Chick Corea y el grupo Weather 
Report, todos con deudas al dios Miles 
Davis. En el rock argentino eso se tra- 
dujo en un montón de músicos que 
aprendieron acordes raros, y no supie- 
ron muy bien qué hacer con ellos. 

Tras la separación de Invisible, y an- 
tes del arribo de Jade, Spinetta tuvo su 
bautismo de jazz con el álbum A 18” 
minutos del sol durante 1977. En él 
marcaba el sendero que su música ha- 
bría de tomar con Jade: un estilo con 
elementos de jazz, pero utilizados a su 
manera. Spinetta, más que seguir la 
moda, encontró algo en la fusión que 
lo marcó a fuego y por siempre. Jade 
fue el fiel testimonio de la propia mez- 
cla que Spinetta obtenía entre su lírica, 
sus melodías y la armonía del jazz. 


“Vamos a tocar un tema de característi- 
cas aleatorias llamado “Experiencias en el 
Pabellón A”, fue lo primero que dijo 
Luis aquel 3 de mayo de 1980, en el de- 
but de Jade en Obras, compartiendo car- 
tel con Emilio del Guercio y la Eléctrica 
Rioplatense. Ahí radicaba la importancia 
de los nombres de los músicos: Pedro 
Aznar, Lito Vitale, Juan del Barrio, jo- 
vencitos virtuosos pasados por el tamiz 
de la experiencia de Pomo y Luis Alberto. 
Podían encarar algo de una complejidad 
tremenda como el instrumental “Digital 
Ayatollah”, o una balada exquisita como 
“Alma de diamante”. Se irían algunos 
(Vitale, Aznar, Del Barrio) y entrarían 
otros (Diego Rapoport, Leo Sujatovich, 
Beto Satragni, César Franov y Frank 
Ojstersek); todos tenían en común una 
capacidad técnica impresionante puesta 
al servicio de Spinetta, que sabía cómo 
explotar el color de cada uno. 

En los casi seis años que duró Jade, el 
grupo editó cuatro álbumes. Alma de 
diamante, imbuido de la estela que deja- 
ba la intensa lectura de Carlos 
Castaneda, marcó un territorio que sería 
ampliado por el segundo, Los niños que 
escriben en el cielo, con una tendencia li- 
geramente pop. Bajo Belgrano se anticipó 
al rock barrial en mucho tiempo y marcó 
los Tiempos Malvineros, con esa letra 
que decía “Ricky está listo / listo del bo- 
cho / y encima le tocó marina”, así como 
el despertar de los años del Proceso con 


“Maribel se durmió”. Madre en años luz 
fue el disco del final y mostró el enamo- 
ramiento de Spinetta con las baterías 
electrónicas; quizá también sea una de 
sus Obras más difíciles junto con Exactas 
y Don Lucero. 

Dentro del rock argentino inmerso 
en los Tiempos Azoteicos, Jade fue el 
grupo capaz de ponerle corazón a esa 
maraña de acordes y dificultades armó- 
nicas. No era una música capaz de en- 
cantar a primera oída, pero en esa épo- 
ca el rock desconfiaba de los amores su- 
perficiales y de las virtudes de “la fies- 
ta” por sobre “la escucha”. Sin embar- 
go, no todo era dificultad; canciones 
como “Alma de diamante”, “Umbral”, 
“Entonces es como dar amor”, “Mapa 
de tu amor”, “Dale gracias” o “Nunca 
me oíste en tiempo”, llegaban por línea 
directa al corazón. Y en los temas com- 
plejos, siempre había un núcleo de be- 
lleza para descubrir. 

“Vamos en procura de aquel viejo ti- 
burón / a las profundidades del mar de 
la sangre / la marea misma nos guiará y 
al cambiar / lo obligaremos a dar su di- 
rección / a dar el antídoto contra todos 
los males que hay aquí”, decía la letra 
de un tema que los fans conocían como 
“El antídoto”. Jade era exactamente 
eso: una receta magistral contra todos 
los males de este mundo que a veces sa- 
bía a néctar y, en ocasiones, se trataba 
de una medicina heroica. G) 
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Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Páginal12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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Les Mentettes Orchestra 
Les Mentettes Orchestra vuelve a escena con su 
especial concierto con más de 20 músicos en 
escena. Se escucharán ritmos provenientes del 
rock, melodías del folk y armonías de vertiginoso 
misterio, con toques de un nostálgico amor. Les 
Mentettes Orchestra está integrada por cuatro fi- 
las: cuerdas, maderas, metales y banda de rock. 
Este proyecto fue creado para poner en escena 
una versión distinta del repertorio contenido en el 
primer disco de la banda, Let's Mentettes, con 
arreglos y conducción en manos de Manuloop. 
A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 30. 


arte 


De a dOS Geometría Prófuga-Naturaleza 
Viva son cuadros pintados en forma conjunta por 
Fabiana Rey y Diego Estévez. 
A las 21.30, en la Universidad Popular de 
Belgrano, Campos Salles 2145. Gratis. 


Clásico rockero se proyecta The Rocky 
Horror Picture Show, film de culto de Jim 
Sharman. 


A las 22, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 13. 


La Casa Usher Dirigido por Roger 
Corman y basado en un cuento homónimo de E. 
A. Poe. Con Vincent Price. 

A las 17, en Centro Cultural Borges, 

Viamonte esq. San Martín. Entrada: $10. 


Ruttman se proyecta Berlín, Sinfonía de una 
gran ciudad, dentro de la retrospectiva del direc- 
tor Walther Ruttman. 

A las 16.30, en el Palais de Glace, 

Posadas 1725. Gratis. 


Música 


Festipulenta en este festival de rock inde- 
pendiente tocarán hoy: El Mató a un Policía 
Motorizado, Sr. Tomate, Compañero Asma, Go- 
Neko!, Tus Monitores. 

Desae las 20, en el Irreal, Perón 1281. 

Entrada: $ 15. 


The Draytones Cierra en Buenos Aires la 
gira A Friendship Tour 2009. Se trata de la banda 
angloargentina conformada por Gabriel Boccazzi 
y los británicos Luke Richardson, Chris Le Good 
y Andy Pickering. 
A las 23.30, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 60. 


Onda Vaga Este grupo de argentinos que 
se conocieron en Uruguay toca esta noche su 
relajado mix de cumbia, rumba, reggae, folk, 
rock y tango. 

A las 21.30, en el C. C. Konex, 

Sarmiento 3131. Entrada: $ 20. 


lunes 30 


SS] 


Aproximaciones al caos 
Esta muestra fue pensada para exhibir el trabajo 
de algunos artistas cuya imagen está más cerca 
del concepto de Caos que de la idea de Orden; 
imágenes en las que se filtra una sospecha, una 
inquietud y, en algunos casos, una certeza. Obras 
de Luis Felipe Noé, Eduardo Stupía, Eduardo 
Médici, Marcelo Bordese, Juan Carlos Romero, 
Marcelo Lopinto, Roberto Scafidi, Miguel Ronsino, 
Daniel Faunes, Adrián Levy y muchos otros. 
Curador: Marcelo Pelissier. 

En el Ecunhi (Ex ESMA), Libertador 8465. 

Gratis. 


La piel de la memoria Bordado en la 
piel de la memoria es un estremecedor testimo- 
nio de la artista Mirta Kupferminc. La exhibición 
está compuesta por una video-instalación-per- 
formance que plantea una comparación entre los 
tatuajes ornamentales contemporáneos y los rea- 
lizados a los prisioneros en los campos de con- 
centración nazis. 

De 15 a 19, en Galería Arcimboldo, 

Reconquista 761. Gratis. 


Souvenirs Sigue la muestra del fotógrafo y 
curador Juan Travnik llamada Souvenirs. 
En la Biblioteca Nacional, Agúero 2502. 
Gratis. 


Madre e hija inauguró la muestra Cada 
una es cada cual, de Pía Goñi y Catalina 
Moresco, dos mujeres unidas no sólo por el arte 
sino por el lazo afectivo de ser madre e hija. 

En La Paz Espacio de Arte, 

Azcuénaga 1739, PB “B”. Gratis. 


r n 
Bomba Los percusionistas de La Bomba de 
Tiempo siguen dando su show de tambores que 
finaliza con fiesta y baile. 


A las 20, en el C. C. Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: $ 15. 


Ciclo Rockero ¿Dónde está tu corazón? 
Fútbol + Los Pakidermos. 

A las 20.15, en Ultra. San Martín 678. 

Gratis. 


etcétera 


Los lunes Siguen estando de moda, ciclo 
de bandas en vivo, tragos y DJ. 
A las 22.30, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis. 


Jornadas Hoy se realizarán las Jornadas 

de la lengua organizadas por la Biblioteca 

Nacional y la Facultad de Filosofía y Letras de la 

UBA: habrá mesas y charlas sobre las disputas 

de la lengua, el idioma nacional y mucho más. 
A partir de las 13, en la Biblioteca Nacional, 
Agúero 2502. Gratis. 


martes 1 


México, capital en movimiento 
La exposición reúne un conjunto de fotografías en 
las que el fotógrafo Montes de Oca lleva la visión 
de ciudad hasta un extremo. La ciudad de México 
(DF) que nos propone es un conglomerado com- 
pletamente vivo, luminoso, ordenado y en movi- 
miento. El artista organizó un equipo de trabajo 
que durante un año planeó y desarrolló las sesio- 
nes fotográficas que nos muestran nuevamente a 
la Ciudad de los Palacios pero modernizada: alta 
tecnología en función de crear panorámicas que 
escapan del costumbrismo y la postal. 

En el C. C. Borges, Viamonte esq. San Martín. 

Gratis. 


arte 


Tian Firpo Sucede, luego se olvida, aunque 
a veces lo recordemos se llama la muestra de 
pinturas de Tian Firpo. 

En Pabellón 4, Uriarte 1332. 

Gratis. 


cine 


In Cold Blood be Richard Brooks (1967), 
con música original de Quincy Jones. Impecable 
y rigurosa adaptación de la famosa obra homóni- 
ma —A sangre fría— de Truman Capote. 
A las 22, en Virasoro Bar, Guatemala 4328. 
Entrada: $5. 


r ] 
musiCa 
ROCK Esta noche tocan los singularmente lla- 
mados Posavasos. 


A las 20.15, en Ultra, San Martín 678. 
Gratis. 


etcétera 


Poemas, Canciones y Pinturas 
En dos martes consecutivos se presentan disco, 
libro y disco con libro. Hernán presenta Ahora (li- 
bro + disco) junto a Walter Zenker y Federico 
Ghazarossian. Esquizodelia presenta su disco 
Vórtice. 

Desde las 21, en Le bar, Tucumán 422. 

Gratis 


+1 60 Ciclo dedicado al drum 8, bass. Edición 
Espacial con DJ Marky (San Pablo, Brasil) y Bad 
Boy Orange. 

A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. 

Entrada: desde $ 15. 


Feria Americana Bizarra freak '90, '80 y 
*70. Indumentaria, accesorios, calzado a medida 
psicko, vintage, retro, freak, importados. 
Además: pintura, música, animé y mucho más. 
De 15 a 20, en Kadabra, Alsina 2733. 
Entrada: $ 2. 
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AC/DC 


El emblemático grupo de rock australiano vuelve a 
la Argentina en el marco del Black Ice World Tour, 
gira en la que dan a conocer su último disco, que 
vendió más de 6,5 millones de copias en todo el 
mundo. En octubre del año pasado AC/DC tocó su 
primer show después cinco años de retiro, ante 
fans de todo el mundo que viajaron a esa pequeña 
ciudad industrial de Wilkes Barre, Pennsylvania, 
para verlos. Después de más de tres décadas en 
Una carrera que no parece detenerse, AC/DC, co- 
mo la electricidad misma, brindará a sus seguido- 
res porteños una dosis de energía y poder rockero. 
A las 21, en River Plate. Figueroa Alcorta 7597. 
Entrada: $100. 


Retrospectiva En la retrospectiva dedi- 
cada al realizador Silvio Soldini se verá Un alma 
dividida en dos (Un'anima divisa in due). 
A las 14.30, 18 y 21, en el Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 8. 


Documental En la semana del documen- 
tal italiano se verá El infame y su hermano, de 
Luigi Maria Perotti. 
A las 20.15, en Arteplex Centro, Diagonal Norte 
1150/56. Entrada: $ 14. 


r ” 
L'écho €s el encuentro musical de Leandro 
Frías (Buenos Aires), Andrés Oddone y Cristóbal 
Paz (Córdoba). Un proyecto de ida y vuelta entre 
ambas ciudades, entre sendas formas de ser. 


Hoy por primera vez tocan en BA. 
A las 22, en Le Bar, Tucumán 422. Gratis. 


Folkadelic! En este ciclo tocarán: David 
Amado, María Pien y Soy tu padre. 
A las 20.15, en Ultra, San Martín 678. 
Gratis. 


teatro 


Agosto Siguen las funciones de esta obra de 
Tracy Letts, adaptada por Mercedes Morán y di- 
rigida por Claudio Tolcachir. Con Norma 
Aleandro, Mercedes Morán, Andrea Pietra, 
Lucrecia Capello y gran elenco. 
A las 20.30, en el teatro Lola Membrives, 
Corrientes 1280. Entrada: desde $ 45. 


1 24 Quedan pocas funciones para ver esta 
obra donde actores y bailarines se reúnen para 
hacer una pieza poética y cómica que sucede ín- 
tegramente en un cuarto de hotel. 
A las 22, en el Portón de Sánchez, Sánchez de 
Bustamante 1034. Entrada: $ 25. 


etcétera 


La garufa Abrió una nueva milonga dentro 
de la agenda tanguera de la ciudad: La Garufa. 
Clases a cargo de José y Virgina, orquestas en 
vivo y mucho más. 
A partir de las 21, en el C. C. Konex, 
Sarmiento 3131. Entrada: $ 25. 


jueves 


Documentales en el MOCA 
A principios de los años sesenta surgió un conjun- 
to de movimientos cinematográficos que trastro- 
caron las formas de narración y los modos de re- 
presentación establecidos. La aparición de cáma- 
ras más livianas favorecieron un registro más in- 
mediato del mundo, que se expresó en el Direct 
Cinema Americano. En el marco de este ciclo se 
verá Gates of Heaven (1978), de Errol Morris. 
A las 20, en C C. Moca, Montes de Oca 169. 
Entrada: $ 5. 


Biolaberintos así se llama la muestra de 
pinturas de Hugo Oldach. 

En el C. C. Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


Entrelíneas Es la muestra que agrupa dis- 
tintas manifestaciones de la plástica colombiana 
contemporánea. 
En el C. C. MOCA, Montes de Oca 169. 
Gratis. 


Kraneo el dibujante y guionista Kwaichang 

Kráneo, integrante del colectivo Historietas 

Reales, inaugura su primera muestra individual. 
A las 19 en Galería LDF, Perú 711, Piso 1, 
Dto. 3. Gratis. 


n 
Soldini En el marco de la retrospectiva dedi- 
cada a Silvio Soldini proyectan El apacible aire 
del oeste. 


A las 14.30, 18 y 21, en el Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 8. 


música 

Me Darás Mil Hijos La agrupación si- 
gue tocando su tercer disco, Aire. Fusión de esti- 
los musicales que da origen a un sonido nuevo y 
muy propio. 


A las 21.30, en Niceto, 
Niceto Vega y Humboldt. Entrada: $ 25. 


Zeno And The Stoics Por primera 
vez en la Argentina se presentará una de las me- 
jores bandas de indie rock español de los últimos 
años. Con el estilo más vanguardista de los años 
"80 fusionan su música con los sonidos más po- 
tentes del indie rock actual. 

A las 23.30, en La Trastienda, Balcarce 460. 

Entrada: $ 30. 


Spleen El grupo de los '90 vuelto a la vida 
toca esta noche para sus fans de ayer y de hoy. 
A las 20.15, en Ultra. San Martín 678. 
Gratis. 


Novarro En sus dos únicas presentaciones 
del año, hoy y mañana Chico Novarro, el padre 
de “Algo contigo” y “Arrancame la vida” se pre- 
senta en formato íntimo. 
A las 22, en Notorius, Callao 966. Entrada: 
$100. 


viernes 4 


Desierto aire 
Actores y actrices comparten un mismo escena- 
rio con un grupo de niños para indagar en la po- 
ética de la convivencia y del trabajo en equipo. 
No hay una historia para contar, sólo hombres y 
mujeres como disueltos, a la deriva de sus obse- 
siones e intereses individuales. Es por ello que la 
sorpresiva llegada de un niño les revela la falta 
de un sentido común. Un proyecto colectivo pa- 
rece ser la mejor opción y, aunque todo quede 
en el intento, al menos supondrá la alegría de un 
milagro momentáneo. De Jorge Sánchez. 

A las 21, en El Camarín de las Musas, 

Mario Bravo 960. Entrada: $ 30. 


arte 


Cierra La muestra colectiva Intersecciones. 
Veinticuatro artistas y dos grupos instalada en los 
tres pisos de la galería según un eje temático 
(Tecnología, Naturaleza, Subjetividad). 

En Galería Arte x Arte, Lavalleja 1062. 

Gratis. 


. 
Porno Garganta profunda, de Gerard 
Damiano, acaso el mayor clásico de la historia del 
cine pornográfica. 
A las 24, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 13. 


música 


We 


De nos El grupo uruguayo el Cuarteto De Nos 
hará un show hoy y mañana para sus fans del pa- 
ís vecino. 
A las 21, en el Teatro Colegiales, Federico 
Lacroze y Alvarez Thomas. Entrada: $ 40. 


Ricardo Soulé El rockero dará un con- 
cierto esta noche. 
A las 24, en Velma Café, Gorriti 5520. 
Entrada: $ 40. 


teatro 


Severino Di Giovanni La imagen fue 
un fusil llorando es la obra de Julio Molina. A par- 
tir de la crónica escrita por Roberto Arlt sobre el 
fusilamiento del anarquista Severino Di Giovamni. 
A las 22, en el Teatro La Carbonera, 
Balcarce 998. Entrada: 30. 


etcétera 


Invasión Todos los viernes Fabián 
Dellamónica e invitados musicalizan el Lado A de 
Niceto, mientras que en el Lado B se realizarán 
diferentes fiestas. 
A las 24, en Niceto, Niceto Vega y Humbolat. 
Entrada. Desde $ 15. 


Carrera mortal, de Paul Bartel 
A mediados de los *70, Roger Corman produjo 
esta distopía orwelliana, dirigida por Paul Bartel, 
con un sentido del humor tan salvaje que nadie 
podía tomársela en serio, pero que alcanzó para 
volarles la cabeza a los chicos de una genera- 
ción. Su premisa era brutalmente incorrecta: las 
sanguinolentas competiciones del título eran un 
divertimento para las masas sostenidas por un 
Estado fascista, sucedáneo de los difuntos 
Estados Unidos de América. Para mantener el in- 
terés colectivo, el gobierno cuenta con un corre- 
dor estrella, Frankenstein (David Carradine). 

A las 24.15, en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 13. 


arte 


Video Hoy se presentará el trabajo Ciudad 
anarquista digital del videoartista Ricardo Pons. 
A las 17, en la Biblioteca Nacional, 
Agúero 2502. Gratis. 


A 
Sturges Proyección y charla posterior. El di- 
rector elegido este mes es Preston Sturges. Hoy: 
Las tres noche de Eva (1941). 


A las 18, en Auditorio APOC, 
Bartolomé. Mitre 1563. Gratis. 


r ” 
Buscaglia El uruguayo Martín Buscaglia lle- 
ga a BA a realizar la avant premiére de su nuevo 
disco Temporada de Conejos acompañado por 
sus Bochamakers (Ibarburu-Moreno-lbarburu). 


A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada: $ 35. 


Anetol Delmonte Despide el año pre- 
sentando su reciente y aclamado Fabula Simula 
Estimula. 

A las 24, en El Cubo, Zelaya 3053. 

Entrada: $ 15. 


teatro 


Mísil Children uno no elige cómo recuer- 
da las cosas. El insomnio reúne a tres hermanas 
que reconstruyen sus recuerdos a lo largo de 
una noche. Dramaturgia y dirección de Mariana 
Levy. 

A las 23, en el Abasto Social Club, 

Humahuaca 3649. Entrada: $ 30. 


Pura Cepa Es un espectáculo de cruce en- 
tre la danza, la música y el teatro. La propuesta 
es potente y dinámica. El amor, la furia, la deses- 
peración, el sexo y la alegría son abordados des- 
de la sensualidad y el humor. Con dirección de 
Ana Frenkel. 

A las 21, en el C. C. Konex, Sarmiento 3131. 

Entrada: desde $ 35. 


danza 


Improvisaciones Primera Impresión es 
una composición de danza y música en tiempo 
real. 
A las 20.30, en el C. C Borges, Viamonte es- 
quina san Martín. Entrada: $ 20. 
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Casos > Una recorrida por las escuchas telefónicas en el cine 


El hombre 
que está 
olo y 


POR ALFREDO GARCIA 


a realidad supera la ficción. En una 

película, el alcalde de una metrópo- 

is decidido a crear una nueva fuerza 
policial independiente, intentaría lanzarla 
con un gran golpe de efecto, por ejemplo 
resolver el mayor crimen impune de todos 
los tiempos. 
En el mundo real, por ejemplo la ciudad 
de Buenos Aires, el crimen en cuestión 
podría ser el atentado contra la AMIA. 
Curiosamente la nueva fuerza policial, di- 
gamos, nuestro Scotland Yard porteño, le- 
jos de ocuparse de resolver el terrible aten- 
tado, se ocupó de escuchar las conversa- 
ciones telefónicas de los deudos de las víc- 
timas. Como no podría ser de otra mane- 
ra, el hombre que está solo y escucha tam- 
bién termina escuchando conversaciones 
del cuñado parapsicólogo del alcalde de 
Ciudad Gótica, sin olvidarse de ocuparse 
de los propios funcionarios que lo contra- 
taron, por ejemplo el brillante jefe de 
Gabinete, que cuando hay lío siempre co- 
bra (estuvo entre los primeros porteños en 
contagiarse la gripe A). Es que, como ex- 
plicó Graham Greene en su antología del 
tema en cuestión, El libro de cabecera del 
espía, todo buen agente casi necesariamen- 
te es doble agente. 
Pero a diferencia de los agentes secretos, 
que más allá de ser buenos, malos o más 
o menos, suelen ocupar el lugar del hé- 
roe de la película (de James Bond a 
Austin Powers, todos tienen licencia para 
matar y se quedan con las chicas), nadie 
está muy interesado en los quehaceres 
del hombre gris que está solo y escucha 
La conversación, para luego informarle a 
su superior sobre los detalles de La vida 
de los otros. 
Pero una cosa es un verdadero espía dedi- 
cado a escuchas, y otra cosa es el agente se- 
creto carismático y canchero que viene ali- 
mentando redituables productos de 


12 | 29.11.09 | RADAR 


Hollywood desde décadas antes de la 
irrupción de James Bond en la pantalla 
grande. Es que este personaje que nos ocu- 
pa, el hombre que está solo y escucha, no 
es tan divertido ni interesante como 
Napoleon Solo de El agente de Cipol, ni el 
cínico Harry Palmer que encarnó varias 
veces Michael Caine. Aun en términos ci- 
nematográficos, una cosa es un agente se- 
creto, otra cosa es el burócrata que se pasa 
el tiempo escuchando conversaciones aje- 
nas, generalmente triviales, que no inclu- 
yen nada relevante para utilizar en contra 
de la víctima del espionaje. 

Ese hombre que está solo y escucha es tan 
sólo un burócrata gris y desagradable, y su 
sola presencia pone en evidencia la parte 
más agria de la sociedad paranoico-conspi- 
rativa, con estados o grandes corporacio- 
nes que necesitan vigilar a todo el mundo 
al estilo del Dr. Mabuse de Fritz Lang. Por 
lo menos en la ficción: casi no hay pelícu- 
las que tengan como protagonista, ni si- 
quiera como personaje secundario de me- 
diana importancia, a éste. 

Claro, a lo largo y sobre todo al final de la 
Guerra Fría, el cine de espías se la pasó 
mostrando personajes recelosos buscando 
micrófonos por todos lados, especialmente 
en lámparas (el interior de la pantalla o 
donde va la bombita eléctrica) y por su- 
puesto en teléfonos, todo un lugar común 
en numerosos films de la primera era de la 
serie Bond y en casi todo episodio de la se- 
rie Misión imposible. Pero obviamente el 
cine de espías viene de antes, y hay un 
film de culto sobre un infiltrado de alto 
nivel entre los generales de Adolf Hitler 
donde las escuchas telefónicas son una tor- 
tura permanente: El espía de dos cabezas 
(The Two Headed Spy, 1958) muestra en 
pleno al talentoso director André De Toth 
describiendo al sacrificado Jack Hawkins 
como un general del Fiihrer que en reali- 
dad es un “topo” de la inteligencia inglesa. 
A lo largo de toda la guerra, desde la inva- 


escucha 


sión de Polonia hasta la caída de Berlín, el 
general Alex Schottland, encargado del 
área de abastecimiento de las tropas nazis, 
nunca dejó de trabajar para los aliados, a 
veces simplemente alentando los peores 
delirios estratégicos del Fiihrer, pero otras 
veces pasando datos a otros espías infiltra- 
dos permanentemente acechados por la 
Gestapo, algo que se complica especial- 
mente cuando su amante, miembro de la 
resistencia italiana, es codiciada por otro 
oficial nazi pendiente de toda conversa- 
ción que pueda dejarla en sus manos. La 
película de De Toth está basada en una 
historia real, contada por el protagonista 
—cuyo nombre verdadero era A.P. 
Scotland— en su libro autobiográfico The 
London Cage. 

En los “50, cuando el cine negro empezó a 
colaborar con el FBI, mostrando los ade- 
lantos técnicos utilizados por los federales 
para combatir el crimen organizado —y en 
algunos casos también a los ominosos 
agentes comunistas—, las escenas en que 
los héroes atrapan al villano mediante al- 
guna estratagema con un micrófono se 
volvieron más comunes. Aunque no nece- 
sariamente se referían a las escuchas telefó- 
nicas sino más bien al clásico micrófono 
escondido en el cuerpo de alguien que de- 
be lograr que el delincuente se inculpe a sí 
mismo en una conversación. Justamente 
esto sucede en la larga y tortuosa escena fi- 
nal de la obra maestra de Orson Welles, 
Touch of Evil (Sed de mal, 1959), con 
Charlton Heston convertido en el policía 
mexicano intentando grabar la confesión 
del decadente policía corrupto que inter- 
preta el mismo Orson. 

Pero, por algún motivo, las grandes pelí- 
culas de escuchas y vigilancia vienen recién 
en los 70. Algo lógico teniendo en cuenta 
que para ese entonces ya estaba instalada 
la idea de que los hombres de los servicios 
no eran precisamente los buenos de la pe- 
lícula. El tema de las contradicciones de la 


inteligencia está muy insertado en el robo 
que organiza Sean Connery en el brillante 
policial de Sidney Lumet, The Anderson 
Tapes (El gran golpe, 1971), que sobre la 
novela de Lawrence Sanders cuenta los 
pormenores del robo a un lujoso edificio 
de departamentos neoyorquino perpetra- 
do por una banda (el elenco incluye a 
Martin Balsam, Ralph Meeker y un joven- 
císimo Christopher Walken) que prepara 
su minucioso plan sin percibir que varios 
de sus miembros están siendo vigilados 
por agentes de distintas agencias, por mo- 
tivos que no tienen nada que ver con su 
actual work in progress. La ironía del asun- 
to es que toda esa vigilancia tomada por 
separado no logra entender lo que se está 
llevando a cabo. 

La obra maestra del tema es tal vez la me- 
jor película de Francis Ford Coppola. The 
Conversation (La conversación, 1974) es 
uno de los policiales más inteligentes, suti- 
les y angustiantes en la historia del género. 
Una de las claves de la historia es que, du- 
rante buena parte del film, Coppola no 
enfoca la historia del modo convencional 
en el que se suele contar un thriller: Gene 
Hackman es el dueño de una empresa de 
servicios electrónicos y audio para seguri- 
dad, lo que obviamente sería un eufemis- 
mo que oculta la toma de encargos de es- 
pionaje industrial. El hombre vive para- 
noico, ya que parte de su negocio es tener 
micrófonos por todos lados, muchas veces 
apuntándolo a él mismo, especialmente 
debido a que como es el number one en su 
métier, sus competidores darían lo que sea 
por demostrar que lo pueden espiar sin 
que se dé cuenta (algo que sucede de mo- 
do humillante cuando le colocan una chi- 
ca para que baje su guardia durante una 
fiesta en su enorme loft). Junto con su em- 
pleado (John Cazale), este tipo obsesivo se 
la pasa escuchando gente que habla de mi- 
serias personales vergonzantes, entendien- 
do sólo parte de las cosas que dicen. Pero 


El Gobierno de la Ciudad volvió a poner en la tapa 
de los diarios uno de los géneros más exigentes del 
cine: el de las escuchas telefónicas. Son pocas las 
películas dedicadas al asunto, pero de un rigor para 


tratar el prolífico tema de las conspiraciones que 
bien vale un repaso por todos esos hombres que se 
dedican a escuchar las conversaciones de los otros 
y que en general terminan mal. 


sobre todo su angustiada existencia se de- 
be a la naturaleza misma de su oficio, que 
lo hunde en la más extrema soledad y pa- 
ranoia, siempre desconfiando de todo, con 
la permanente sensación de que las pare- 
des oyen, lo que da lugar a la antológica 
escena en la que destripa todo en su de- 
partamento buscando micrófonos y ca- 
bles. Y, por sobre todo, siempre acosado 
por el fantasma de aquel trabajo que hizo 
tan, pero tan bien, que terminó provocan- 
do que masacren a la gente que escuchaba. 
Algo que, por supuesto, está por pasar de 
nuevo en cualquier momento. 

Filmada y actuada de manera soberbia, La 
conversación es una de las películas más in- 
fluyentes sobre el tema, y hay muchas 
otras que le dedican referencias y homena- 
jes, empezando por un film mucho más 
reciente en el que Hackman vuelve a in- 
terpretar a un experto en seguridad y elec- 
trónica que casi se podría decir es una re- 
visión del mismo personaje. El film en 
cuestión es el non plus ultra de la paranoia 
de Tony Scott, Enemy of the State 
(Enemigo público, 1998) con el pobre Will 
Smith rastreado permanentemente por to- 
do tipo de aparatito grande o pequeño 
que sirva para perseguir a alguien. 

Pero, volviendo a los 70, uno de los di- 
rectores que más se ocuparon de la para- 
noia de la época fue Alan Pakula, quien 
les dio un lugar especial a los teléfonos 
ominosos en el thriller X/ute (El pasado 
me condena, 1972), con una Jane Fonda 
memorable como la prostituta supersex y 
un Donald Sutherland en su mejor nivel. 
Las cosas se fueron poniendo más para- 
noicas en The Parallax View (Asesinatos 
S.A., 1974), con Warren Beatty como un 
periodista que intenta desentrañar una os- 
cura organización dedicada a los crímenes 
políticos que todo lo sabe y nada se le es- 
capa, aunque el film puede resultar un 
tanto anticuado e ingenuo en la actuali- 
dad (sigue siendo un ejercicio conspirati- 


vo muy divertido, de todos modos). 

Es en 1976 cuando Pakula hace su film 
más famoso, probablemente la película 
más célebre sobre paranoia y conspira- 
ciones, algo comprensible ya que se basa 
con mucha pulcritud en los hechos reales 
alrededor de la investigación del caso 
Watergate por dos periodistas del 
Washington Post (interpretados por 
Dustin Hoffman y Robert Redford). 
Con pulso narrativo perfecto, una ten- 
sión creciente y el más alto grado de ri- 
gor histórico y verosimilitud, Todos los 


hombres del presidente viene a ser algo así 
como el ABC sobre todo este tipo de 
asuntos engorrosos de escuchas, graba- 
ciones y espionaje político. Pakula logra 
una especie de tour de force al lograr sos- 
tener el suspenso a través de una puesta 
en escena armada sobre todo alrededor 
de llamadas telefónicas: hay unas 25 
conversaciones telefónicas a lo largo de 
todo el film, algunas filmadas mostrando 
a los dos personajes de cada lado de la lí- 
nea, lo que aporta un estilo vertiginoso 
que luego tomaría aún con más entusias- 
mo el Oliver Stone ultraparanoico de su 
excelente JFK (1991). 

En cuanto a escuchas conspirativas, nada 
supera el film de Pakula sobre Watergate, 
pero al menos en su descripción de los re- 
cursos técnicos para escuchar a otras per- 
sonas hay una película que puede compe- 
tir con La conversación: es la brillante Blow 
Out (El sonido de la muerte), de Brian De 
Palma, inspirado en Blow Up de 


Antonioni, pero cambiando el fotógrafo 
que descubre un crimen al ampliar una to- 
ma por un sonidista de cine que “escucha” 
un asesinato mientras toma efectos sono- 
ros para una película en producción. Esta 
es una de las mejores películas de De 
Palma —al menos, la favorita de 
Tarantino— y uno de los mejores trabajos 
de John Travolta, al que lamentablemente 
nadie tomaba muy en serio en los años 
posteriores a Fiebre de sábado por la noche, 
por lo que hoy en día el film no es tan re- 
cordado como debiera. 


El que en los 90 aportó algunos apuntes 
humanos interesantes y divertidos sobre la 
vida bajo vigilancia constante fue el 
Scorsese de su saga mafiosa de Goodfellas 
(1990) y Casino (1995). En Buenos mu- 
chachos hay una de las grandes escenas so- 
bre el asunto, que tiene que ver con una 
regla judicial acerca de que si el agente del 
EBI empieza a escuchar un teléfono inter- 
venido legalmente, pero a unos determi- 
nados minutos de la conversación queda 
claro que se trata de una charla personal 
totalmente ajena a la investigación crimi- 
nal, debe apretar el botón stop en su graba- 
dor. Por lo tanto, en el film de Scorsese los 
mafiosos hacen hablar tonterías a sus espo- 
sas, contando los minutos hasta que el 
aburrido espía deja de grabar, y entonces 
toman el teléfono para acordar un punto 
de encuentro para el próximo atraco. 

Pero con la era de la telefonía celular, este 
tipo de detalles humanos se ha ido per- 
diendo, y por eso el asunto sigue funcio- 


nando muy bien en películas recientes pe- 
ro de época como La vida de los otros (Das 
Leben der Anderen, 2006), en la que el di- 
rector alemán Florian Henckel von 
Donnersmarck retoma el tema de La con- 
versación de Coppola adaptándolo a los 
tiempos de la vigilancia del Estado en los 
tiempos previos a la caída del Muro. En 
este film, el amor sirve de punto de infle- 
xión para que el oreja estelar intente inter- 
ceder por la gente que debe espiar, lo que 
obviamente no le consigue exactamente 
UN ascenso. 


En la Argentina, donde por lo visto en cír- 
culos de poder todo el mundo se anda es- 
piando mutuamente, la paranoia de la vi- 
da real no ha contagiado a muchos cineas- 
tas. Sí tenemos al menos una obra maestra 
al respecto, el original thriller Tiempo de 
revancha, en el que Federico Luppi simu- 
laba haber quedado mudo luego de un ac- 
cidente minero para quedarse con una ju- 
gosa indemnización. La película se vuelve 
terriblemente tensa cuando el protagonista 
debe evitar pronunciar la mínima palabra 
aun dentro de su casa, entendiendo que la 
empresa está monitoreando todos sus ac- 
tos. La última escena, en la que Luppi de- 
cide cortarse la lengua, fue toda una ima- 
gen política en aquellos tiempos de censu- 
ra y falta de libertad. 

Aunque, por lo que se ve, el autoritarismo 
sigue vigente en la vida de los argentinos, 
y a más de uno habría no que cortarle la 
lengua, pero al menos sí darle un buen ti- 
rón de orejas. 
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Cine > Fantasma de Buenos Aires: ayer y hoy se dan la mano 


Con una idea arriesgada por la cantidad de lugares 
comunes en los que podía caer, Guillermo Grillo 
estrena Fantasma de Buenos Aires, la historia de un 
porteño de hoy que hace un pacto con el espectro 
de un guapo del 900: uno se vengará tras un siglo 

de espera y el otro aprenderá de la guapeza. Sin 
melancolías y con travestis en los arrabales, 

la película se transforma en una lúcida reflexión sobre 
el progreso y sus matices más insospechados. 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


pesar de los supuestos adelantos y 

A retrocesos, a pesar de que el futuro 

M llegó hace rato y el pasado vuelve 
de mil formas distintas, el paso del tiempo 
sigue siendo la única vía para llegar a en- 
tender lo que hoy parece incomprensible: 
los pecados propios y ajenos; los cambios 
inauditos de una ciudad, de un barrio, de 
una calle; lo que no dejan vislumbrar las 
grietas del amor. Es este camino, según pa- 
san los años, el más impaciente pero, al 
mismo tiempo, el más eficaz a la hora de 
cicatrizar una herida. 

En Fantasma de Buenos Altres, su Ópera 
prima estrenada este jueves, el también 
editor y montajista Guillermo Grillo lo- 
gró sincronizar una de esas ideas que, 
desde siempre, andan flotando en el 
viento. Consiguió detener un instante al 
tiempo para que pudiera ser el ancla te- 
mática de su película, participando al 
gran reloj invisible como juez y parte de 
lo que quería contar. 
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Canaveri (Iván Espeche), un prototípi- 
co guapo del 900 (y pico) se aloja una 
breve temporada en el cuerpo de Tomás 
(Estanislao Silveyra), un tímido pero cu- 
rioso joven del 2009. El pacto consiste 
en revelarle los secretos de la vida des- 
pués de la vida y el destino póstumo de 
una madre a la que ya ni recuerda. A 
cambio, podrá usar el cuerpo para ven- 
gar una traición que ni siquiera el propio 
fantasma, convocado por Tomás y dos 
amigos a partir del juego de la copa, tie- 
ne muy en claro. A priori, el vertiginoso 
paso del tiempo no ayuda a comprender 
demasiado: la calle Florida ahora es pea- 
tonal, Palermo se expandió casi tan rápi- 
do como el mismo Universo, las discu- 
siones ya no se dirimen cuchillo median- 
te, el tango pasó de ser una forma de vi- 
da a una manera de subsistir a la gorra, 
los chorros no tienen códigos y el traidor 
de Canaveri, en el mejor de los casos, es- 
tará agonizando sus cien primaveras en 
una cama de hospital. 

Pero si el tiempo nubla, el tiempo 


también otorga lucidez. Así como, po- 
co a poco, cada uno va superando los 
muros del lenguaje —el guapo no en- 
tiende qué significa “esto es re loco” y 
el muchacho no comprende el léxico 
guapesco— en esa extraña convivencia 
existencial, los dos se irán complemen- 
tando más de lo que suponían: el gua- 
po lo ayuda al muchacho a plantarse 
con más decisión en la vida, especial- 
mente en lo que hace a su relación con 
la hermana de su mejor amigo; y el 
muchacho lo ayuda al guapo a ubicarse 
con mayor pertinencia y sensibilidad 
en el siglo XXI. 

Así, Fantasma de Buenos Aires logra 
encarnarse, sin miedo al error (a pesar 
de algunos vicios como las escenas que 
se van comunicando entre pasado y 
presente a partir de un naipe o un ges- 
to) ni a parecer por momentos muy 
simple, en una comedia mucho más 
auténtica, inteligente y sensible que las 
que suele fabricar nuestro cine. No sólo 
porque se arriesga al género fantástico 
en una época en que incluso en la lite- 
ratura muy pocos se le animan, sino 
también porque su elección temática 
podría haber caído fácilmente en una 
melancolía estéril de todo tiempo pasa- 
do fue mejor. Con alma de ópera y es- 
píritu de historieta, Fantasma de Buenos 
Aires da con una mezcla tan equilibrada 
como original de nostalgia y sed de re- 
novación, mostrando tanto las caries 
del progreso (indolencia generalizada, 
construcciones opulentas y horripilan- 
tes) como el mal aliento del pasado (es- 
pecialmente en lo que hace a prejuicios 
de todo tipo y color). Son muchas las 


escenas que muestran, justamente, que 
la vida no es peor que antes, sobre todo 
cuando nos reímos del guapo, y no con 
él, cada vez que se queja de que los tra- 
vestis se vistan de mujeres y algunas 
mujeres se vistan como hombres, rema- 
tando con un apocalíptico “todo se ha 
perdido”. Y así como mezcla distintas 
ambientaciones de Buenos Aires a lo 
largo del tiempo, esta película trabaja 
con un muy buen humor a varios nive- 
les; desde la frescura gestual de muchos 
de sus actores (casi todas caras nuevas, 
más allá de alguna experiencia en la te- 
levisión) hasta el guiño de que, en una 
película en la que un joven otorga parte 
de su identidad a un guapo, alguien es- 
té leyendo en el colectivo un libro de 
Pessoa, el guapo de los heterónimos. 

Y, a propósito de otros que son uno 
mismo, Borges, en uno de sus más ge- 
niales cuentos que narra el encuentro, en 
Boston, de un hombre maduro con su 
versión adolescente, le hace decir al adul- 
to que sentía por ese joven un afecto aun 
más grande que el que puede sentirse 
por un hijo. Esa es la atmósfera límite, 
onírica y sensible que logra crear 
Fantasma de Buenos Aires, mostrando 
que cada época tiene sus virtudes y sus 
defectos, sus avances y sus límites, su ful- 
gor y su caída. Que, acaso, no exista el 
progreso total porque no está adelante si- 
no en el abrazo ¿imposible? de las gene- 
raciones. Que las manos que blanden la 
faca para dirimir un duelo son también 
las que acarician y ayudan a recordar un 
paraíso perdido que, seguramente, no es- 
té en el pasado sino en el mismo devenir 


del tiempo. Y) 


Cine > El atroz encanto de 2012 


POR MARIANO KAIRUZ 


n su nueva película catástrofe, 

2012, el director Roland 

Emmerich destruye la Tierra por 
tercera vez. Ya lo había hecho hace 13 
años en Día de la Independencia, una de 
cuyas imágenes más icónicas fue la de las 
naves extraterrestres pulverizando el 
Capitolio. Volvió a hacerlo en su fábula 
sobre una nueva era de hielo en El día 
después de mañana. Y ahora volvió a em- 
prenderla con su tema favorito, explo- 
tando como tantos libros y documenta- 
les la cercanía del presunto final del ca- 
lendario maya, pretexto ideal para poner 
en imágenes vertiginosas la agonía de un 
planeta que se desmorona cuando sus 
placas tectónicas se reacomodan sin im- 
portarles en absoluto todo aquello —las 
megaurbes y los poblados con sus millo- 
nes de personitas— que tienen encima. 
Las olas gigantescas, las llamaradas de 
proporciones infernales; el Apocalipsis. 
Ninguna de las anteriores fue lo que se 
dice una obra maestra, y cada una fue a 
su modo irresistible. Emmerich dice que 
ya está, que ésta es la última. Pero si 
cambiara de parecer, seríamos no pocos 
los que acudiríamos igual de entusiasma- 
dos a ver otra de sus fascinantes películas 
malas a los cines. 


VAMOS 


OS A VERNOS MORIR 
2012 está protagonizada, por así decir- 
lo, por la Humanidad entera, pero la 
película se esmera un poco, no más que 
un poco, al principio, en darnos a en- 
tender que está todo el mundo en la 
misma. En las primeras escenas viaja- 
mos de la India —donde un hombre de 
ciencias norteamericano (Chowetel 
Eijifor) pone cara de asombro ante las 
terribles revelaciones que le hace un co- 
lega en un laboratorio subterráneo— a la 
fiesta en Washington en que el mismo 
personaje irrumpe apenas después para 
dar su urgente parte de situación. Un 
poco más tarde, el director del Louvre 


participa en un operativo secreto para 
poner a resguardo La Gioconda original. 
Esto, se nos dice, nos afectará a todos, y 
en algún momento, cuando el fin del 
mundo ya ha empezado a ocurrir, se 
nos informa que América latina ha sido 
de los primeros pedazos de tierra en de- 
saparecer (y ahí está la imagen del 
Cristo desplomándose en Río de 
Janeiro) y hacia el final todavía habre- 
mos de tener noticias sobre el continen- 
te africano. Entre un extremo y otro 
hay dos horas y media de película y una 
aventura centrada en un pequeño grupo 
de personajes (un escritor fracasado in- 
terpretado por John Cusack, su ex mu- 
jer y los hijos de ambos, entre ellos) que 
les va escapando por un pelo a lluvias 
de rocas ardientes, terremotos y de- 
rrumbes monumentales y olas desco- 
munales, en un avión cuyo destino ur- 
gente es China. ¿Qué hay en China? 
Una media docena de arcas de la salva- 
ción, cuya existencia ha sido ocultada al 
mundo, ya que están destinadas a unos 
pocos cientos de miles elegidos. Estos 
pocos personajes que podrán o no llegar 
a tiempo a las arcas (junto con el presi- 
dente de los Estados Unidos, su hija, su 
gabinete y unos pocos personajes más), 
proveen el nudo emocional de la pelícu- 
la, y son lo que pasa entre una escena 
catástrofe y la siguiente, que es en defi- 
nitiva lo que fuimos a ver al cine. A ver 
cómo sería. 
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Y la pregunta sigue siendo la misma 
desde que empezaron a hacerse estas pe- 
lículas: ¿por qué será que es tan fasci- 
nante el espectáculo del Capitolio arra- 
sado por el rayo marciano, como el de 
Nueva York engullida por una ola gi- 
gante, y como el de la Estatua de la 
Libertad quebrada y hundida en la tie- 
rra? ¿Por qué es tan grande el morbo 
que nos llevó a ver una y otra vez en la 
televisión y en Internet, como si se tra- 


estrucciones 
sir sobre 
o 


tara de una película sobre el fin del 
mundo, la caída de las Torres Gemelas? 
Hay una respuesta posible. Nos gusta 
ver cómo se desmoronan todos esos 
descomunales iconos norteamericanos, 
al igual que la Torre Eiffel viniéndose 
abajo o las cumbres del Himalaya des- 
bordadas por un tsunami gigante (es 
decir, tanto una construcción arquitec- 
tónica, un coloso cultural, como una 
imponente formación natural: ambas 
posibilidades valen a la hora de ver a la 
Tierra cayéndose a pedazos) porque lo 
que es deslumbrante en su ascenso tam- 
bién lo es en su caída. Y por lo que esta 
caída simboliza. El fin del mundo, o al 
menos —tantas veces se ha dicho así, y 
así lo vuelve a decir el último presidente 
de los Estados Unidos en 2012-— “el fin 
del mundo tal como lo conocemos”. Y 
el mundo, tal como lo conocemos es, 
quién va a negarlo, un verdadero desas- 
tre. Crisis financieras globales, hambre 
y miseria, rebrotes totalitarios por todos 
lados. Por mal diseñado o por malogra- 
do, esto parece no tener arreglo, así que 
la mejor oportunidad que se le puede 
dar al mundo es que todo desaparezca 
para que todo pueda volver a empezar 
de nuevo. Con los que queden, y esta 
vez mejor, por favor. 

La razón por la que películas como 
2012 funcionan puede ser, entonces, el 
hecho de que se permiten generar, sin 
culpa y sin inhibiciones, las imágenes 
más hipnóticas del caos masivo. Estas 
imágenes pueden estar inspiradas en la 
idea de un castigo divino. O pueden 
estar inspiradas en un comic, o en una 
presunta profecía maya que hoy nadie 
con un mínimo de prestigio en el mun- 
do científico parece dispuesto a suscri- 
bir. No importa. Lo que importa es 
que son imágenes que tienen el valor 
de liberar sus impulsos más infantiles, 
de abrirse a la fantasía y a la especula- 
ción sin ningún tipo de pudor. Vimos 
el 11-S desde mil ángulos distintos co- 
mo si se tratara de una película de cien- 


cia ficción, y también vimos las imáge- 
nes del tsunami que a fines de 2004 
engulló a más de 300 mil personas en 
el Sudeste asiático. Luego asimilamos 
los brutales números de las pérdidas, 
pero el mundo siguió adelante. Aunque 
no indemne, y el cine catástrofe parece 
haberse alimentado de esas imágenes 
increíbles, pero reales. Ahora todo efec- 
to especial digital, por muy descomu- 
nal que parezca en una sala de cine —en 
reemplazo de lo que antes eran maque- 
tas—, pierde necesariamente potencia, 
porque no queda otra que ser una ré- 
plica de menor intensidad de aquellas 
catástrofes reales atestiguadas en panta- 
llas tanto más pequeñas. Por eso será 
—aparte de por su prepotencia tecnoló- 
gica— que 2012 busca subir la apuesta, 
y sus imágenes desafían todo centro de 
gravedad y por el camino, a la veloci- 
dad de un videojuego, verticaliza ciu- 
dades enteras para hundirlas en el océa- 
no, y derriba autopistas, acuesta rasca- 
cielos, voltea transatlánticos y hace vo- 
lar trenes. También, como en sus es- 
pectáculos anteriores, sus protagonistas 
se pasan un buen rato en fuga con la 
muerte en los talones: si antes los perse- 
guían marcianos (Día de la 
Independencia), y más tarde una ola letal 
de viento polar (en abierta afrenta a todo 
verosímil, en El día después de mañana), 
ahora John Cusack y compañía corren, 
primero en auto y luego en avión, ape- 
nas sacándole ventaja a una grieta que se 
va tragando toda la Costa Oeste (en par- 
ticular Las Vegas, que con sus reproduc- 
ciones de las grandes construcciones del 
mundo ofrece un cuadro a escala del 
Apocalipsis), después a una lluvia de ro- 
cas ardientes. Sus imágenes son, si no 
físicamente precisas, fantásticas en el 
más amplio de los sentidos, más que 
una apelación, un atentado directo al 
imaginario colectivo; la destrucción de- 
finitiva e impiadosa de todo esto que 
no sabemos cómo arreglar, pero que sí 
sabemos con certeza que está mal. 
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Llegada al país como un 
producto importado y 
asimilada definitivamente 
al ser nacional con su 
planta en Bella Vista, la 
ginebra Bols se volvió un 
icono a través de más de 
un siglo de publicidades, en las que hasta 
prometía a sus bebedores el encanto del 
esmowing. Compilados justamente en 
¿Quiere tener esmowing? (del Nuevo 
Extremo), esos avisos son un muestrario 
del imaginario nacional a lo largo de un 
siglo. María Moreno recorre la mitología de 
la botella color ámbar, desde Martín Fierro 
y los años *20, pasando por los bares de 
Corrientes, la bohemia de los *60, Briante, 
Feiling y los 24 horas del Once, hasta 
Daniel Giribaldi, el gran poeta ginebrero. 


E ¿QUIERE 
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POR MARIA MORENO 


144 Q uién hubiera imaginado en el viejo bar Ramos de 

la calle Corrientes que aquello que consumíamos 

—por transmisión oral, anhelo de pedigrí bohemio 
o estética neopopulista— sin haber mirado jamás una publicidad, 
merecería ahora una publicación? ¿Quiere tener esmowing?, el li- 
bro de las publicidades de Bols, es el álbum familiar de muchos 
con la particularidad de que carece de fotografías personales y, 
sin embargo, cada imagen suelta la evocación hasta hacer decir 
en soñadora cronología: “En esa época, yo...” En realidad todo 
un proyecto de Argentina se puede leer en esas propagandas de 
ginebra que empiezan por promover el color local con grabados 
de gauchos y, hacia la década del 20, bajo el slogan “La bebe 
todo el mundo”, sitúan a la Bols desde la punta de un pico 
montañoso hasta el pie de una avioneta, en la mano de una 
campesina holandesa de cofía con orejas o en la de un clubman 
vestido de jaquet. A pesar de su origen holandés, ya no habría 
un original importado sino una bebida internacional que podía 
beberse en Argentina como en todas partes; cuando en 1935 se 
creó la planta de Ervens Lucas Bols en Bella Vista, se hizo defi- 
nitivamente nuestra. La expansión en licores sacó la marca de 
los boliches y la metió en los hogares. Entonces la promo abusó 
de escenarios con chimeneas, señoras con el cuello de Grace 
Kelly y terrazas de estancia con álamos a los lejos. Hoy la planta 
queda en Capilla del Señor y es de Sabia S. A., que edita el libro 
junto con Nuevo Extremo. La idea, la investigación y el diseño 
son de Gabriela Kogan. El esmowing es un invento del publicis- 
ta Hugo Casares, no quiere decir nada pero se sabe que cada ar- 
gentino con tal de pertenecer... compra. 


ENHEBRADOS CON ENEBRO 

En nuestra literatura, la ginebra es estructural. No por líqui- 
da resulta menos importante que la muerte de Beatriz Viterbo 
como condición de “El Aleph”. Es el argumento químico del 
disgraciarse de Fierro, antes de lanzar la injuria que terminará 
con la muerte de El Negro (“Vaca yendo gente al baile”). Pero 
además el porrón es el embajador del cuchillo: “Y ya se me vi- 
no al humo/ como a buscarme la hebra,/ y un golpe le acomo- 
dé/ con el porrón de giñebra”. Cuando Cruz y Fierro se van al 
desierto, el beso por turnos a la botella es la garantía de que se 
trata de una de esas uniones homosexuales con instintos coarta- 
dos en su fin, como llamaba Freud a la homosexualidad subli- 
mada del macho a macho: “Lo agarramos mano a mano/ entre 
los dos al porrón:/ en semejante ocasión/ un trago a cualquiera 
encanta;/ y Cruz no era remolón/ ni pijotiaba garganta./ 
Calentamos los gargueros/ y nos largamos muy tiesos,/ siguien- 
do siempre los besos/ al pichel, y por más señas,/ íbamos como 
cigiteñas/ estirando los pescuezos”. 

En toda la gauchesca la tensión dramática está en ese contra- 
punto que antecede al de las guitarras y al de los cuchillos, el 
del golpe del vaso devuelto al mostrador luego de ser apurado a 
fondo blanco y el tintineo de la moneda que recoge el pulpero. 

Y si Osvaldo Lamborghini fue la última flor del mal de la 
gauchesca, quedó agradecido al confesar: “Yo vivía envuelto 
en una diamantina transparencia de gin, o ginebra”. 

En Ley de juego de Briante el empine de ginebra del boliche- 
ro Arispe es equivalente al disparo del padrino que marca el co- 
mienzo del duelo, en este caso el duelo más original de la litera- 
tura argentina: la taba se carga con la mano literalmente. En 
todos estos casos —la pregunta no parece ociosa— ¿era Bols o 
Llave? El maestro sibarita Osiris Chiérico dice en su libro 
Estragos, guía informal de la sed y los sedientos, que fueron los 
licoreros alemanes Otto y Carlos Peters los que impusieron la 
Llave en 1860 y que fue uno de los primeros registros de la pri- 
mitiva oficina de patentes y marcas. Después cita los versos de 
Martín Fierro sobre el porrón pa” consuelo dando por sentado 
que se trataba de Llave, pero quién sabe. La vieja promoción 
Bols remonta la existencia del producto al siglo XVI: “En 
1575 comenzó Lucas Bols a destilar su famosa ginebra ¡Hace 
tres siglos y medio! Sólo lo que es bueno dura tanto tiempo. Y 
efectivamente, la ginebra muy vieja Bols es buena, porque se 
destila 4 veces sin cortes, de las especies más finas de cereales y 
enebrina. De sabor original, es un gran estimulante del sistema 
que, tomado puro en copitas de licor, entona y da bienestar. 
Acostúmbrese usted a beber en cualquier momento una copita 
de Ginebra Bols: tenga siempre un porrón en su casa”. 

¿Quiere tener esmowing? moja con Bols tanto los labios de 
Pinsén como los de zorro Roca. “La primera presencia de la 
marca en esta parte del mundo de la que existe registro data de 
1687”, dice Gustavo Domínguez, director general de Sabia en 
las páginas preliminares. Por poco la conquista fue no sólo con 
las armas, la cruz y la crónica sino también con la Bols. El dato 
más preciso que consigna el libro es de 1906, año en que llega- 
ron 12.000 cajas de doce porrones al puerto Buenos Aires. Tres 
años más tarde fueron 39.000. Los porrones eran todavía de 
1,2 litro y de barro; cuando crecieron al doble se aprovecharon 
como bolsa de agua caliente de pobre; quemaban que era un 
horror pero indicaban un status superior al ladrillo calentado. 

Chiérico establece la diferencia entre el gusto alemán y el ho- 


landés aunque sospeche que los paisanos no le hacían asco a 
ninguna raza de alcohol: “Se reconocen dos clases de ginebra: 
la vieja (oude) y la joven (jonge). La primera es de sabor mu- 
cho más intenso y aromático, razón por la cual los alemanes 
comparten su preferencia, mientras que a la joven, en cuya ela- 
boración interviene menos malta de cebada que en la otra, 
procurándole más suavidad en el sabor, y una casi total ausen- 
cia de aroma, se la puede tildar de floja, pero acaso es su frescu- 
ra su mayor virtud”. 

La Bols se promociona como “zeer oude genever”. Qué ar- 
gentino: la ginebra de la gauchesca sería un producto holandés 
según el gusto alemán. 

Cuando la vieja bohemia porteña hecha de periodistas, dipu- 
tados, chorros o mixtos de todas esas calañas perdió la legalidad 
del ajenjo en boliches como lo de Luzio o el Bar Inglés, la gine- 
bra no habrá sacado ningún Rimbaud, pero se hizo al pueblo 
pueblo de elite; por los “60 y *70 los boliches de la calle 
Corrientes la ofrecían de parado o a la mesa y, si pegaba fuerte, 
no era porque tuviera más alcohol que el whisky sino porque el 
bajo costo permitía estirar el momento hasta la del estribo. El 
protocolo entre amigos dictaba adquirir la técnica de devolver 
un borracho a su casa dejándolo recostado junto a la puerta (no 
era bien visto tener trato con cónyuges y otros adversarios). 
Había que asentarle la espalda contra la pared, estirarlo como 
para medirlo, enderezarle las rodillas a mano o a patadas; mien- 
tras se le colocaba la cabeza hacia atrás para que no actuara de 
plomada, se le dirigían rápidas órdenes —más al inconsciente 
que a él mismo-, antes de correr hacia el taxi; entonces, si ya en 
la puerta, un exceso de celo hacía que se le echara un último 
vistazo, solía verse el fatal deslizamiento por la pared, las nalgas 
en dirección a los talones. La situación era como la de esas ma- 
dres que, luego de haber logrado hacer dormir a su bebé, y 
alentadas por su respiración regular, comienzan a dirigirse de 
puntillas hacia la puerta cuando las sorprende el feroz aullido. 
Era preciso corregir la pose dos o tres veces, hasta que se descu- 
bría que, si no se miraba, el borracho se las arreglaba solo para 
entrar en su casa; podía comprobárselo al día siguiente con un 
llamado telefónico. 

El gran poeta ginebrero fue Daniel Giribaldi, autor de 
Sonetos Mugre, cuyo poema emblemático, verdadero manifiesto 
de estaño, estaba dedicado a un feto: “Corona el mostrador su 
forma absurda/ conservada en alcohol dentro de un frasco./ Es 
un feto: junémoslo sin asco;/ pudo nacer, pudo haber sido un 
curda. (...) Se tiraba a machito esta pavada./ Pudo ser todo y 
prefirió ser nada/ (o, acaso, prefirieron que no fuera)”. 

La cosa es que, “bandeao por el escabio,/ pienso que a la 
final jugó de sabio: / seguirá con su alcohol cuando yo 
muera”. Era un mandala proaborto y un elogio alusivo del 
vidrio del vaso lleno. 

Giribaldi paraba en el Ramos en donde era local y no after 
hours como los que venían luego del cierre de La Paz; bebía su 
ginebra en una de esas copitas a propósito que son como un 
vaso para baños oculares pero con tallo, sin lugar para la herejía 
del hielo y bastante difíciles de llevar a los labios se las sirve 
llenas hasta el borde— sin volcar a la tercera vuelta. Me parece 
que era Bols, esa ginebra. No importaba, como no les importa- 
ba a los escritores Miguel Briante y Luis Luchi que la marca tu- 
viera como slogan “cada día una copita” en donde el subrayado 
introducía una retórica cobani, ni que se haya adecentado para 


el hogar en licores de nombres cipayos como curagao, oragnac o 
parfait amour que se envilecían aún más en los ingredientes de 
Doña Petrona C. de Gandulfo, quien llegó a recetar niños en- 
vueltos al triple sec y flan de advokaat. Qué ascazo (el asquito 
de Caparrós queda chico). No importaba, repito. Total, rara 
vez alguien se volvía a la casa. 


PERIODISMO 39 GRADOS 

El dandismo del cesante o del escaso de fondos prohíbe, 
dentro del mismo género, bajar la calidad del alcohol ingerido, 
propone, a cambio, un repliegue en la tradición. El diagrama- 
dor Daniel Crossa, hipnótico monologuista de las redacciones 
de Jacobo Timerman, decía que, en tren de descender en la 
escala social, lo más puro es la grappa Valle Viejo. El escri- 
tor C. E, Feiling no lo conoció por razones cronológicas 
pero no estaba de acuerdo: en tiempos de escasez bebía gi- 
nebra Llave, más barata que la Bols y de mejor calidad, se- 
gún su escolástica, a menos que detectara viejas partidas en 
estantes de almacén poco frecuentados, entonces sí, la Bols 
todavía podía dar la prueba de fuego de que su color ám- 
bar pálido comprueba su vejez” (ahora se parece cada vez 
más al agua de la canilla). A la Llave solía tantearla en los 
24 horas de Once en compañías plebeyas como el Paddy y 
el añejo W, sólo aconsejables para una autodestrucción de 
emergencia. 

El crítico de arte Bengt Oldemburg y la editora Julieta 
Lionetti, cosmopolitas recién bienvenidos, tenían en sus 
tiempos prediáspora la originalidad austera de combinar 
osobuco en vino tinto con repollitos de Bruselas en vino 
blanco para mantener el alcohol en sangre luego de despa- 
char una botella de Bols servida y convidada en cristalería 
sobreviviente pero finísima. 

El teatro pobre del bebedor sin plata ha dado lugar a los 
happenings privados más originales y riesgosos ignorados 
por la prensa. Jorge Di Paola (Dipi), el recordado autor de 
Minga, huésped en un departamento del artista Roberto 
Jacoby, pretendió la invención gastronómica huevos al fer- 
net que eclosionó hasta paredes y techo en un salpiqué 
irregular que, dicen, aún perdura, sobre todo el olor. 

Sin vituallas para el hangover, aunque no me consta, sé 
que el poeta y crítico Raúl Santana frió huevos en Bols sin 
incidentes conocidos y hay quien dice que la combinación 
es exquisita. 

Por el 2006 supe destilar en mi ocasional casa del Tigre 
una ginebra hecha a base de bayas de enebro maceradas 
durante 21 días en alcohol fino y emparejada hasta el litro 
con agua destilada y agua a secas. La mezcla no estaba na- 
da mal considerando que me faltaba el alambique, pieza 
que, al parecer, es imposible de conseguir dentro de la le- 
galidad aunque un lector de Mecánica Popular me prome- 
tió fabricar uno con ciertas piezas de un calefón Orbis. 
Alguna vez vi entre los vidrios especializados de Jacobo 
Rapoport, en su local de la calle Venezuela, formas que me 
hubieran sido utilísimas pero la mala conciencia me impi- 
dió pasar por química. Mi ginebra daba una coz interior 
que hacía ver las estrellas pero resultaba amable en épocas 
de frío e inundación. El que la valoró fue el artista Jorge 
Gumier Maier, vecino del arroyo La Perla y el único que 
no la comparó con enjuague bucal fuerte. €) 
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Hay personas que jamás 
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Por cierto que si los abstemios, o simplemente aque- 
llos que no han tenido la oportunidad de probarla. Pero, 
los que alguna vez han probado una copita de ginebra 
Bols, la siguen tomando. Porque Bols es verdadera gine 
bra. No cambia nunca. Está hecha de los mejores cerea- 
les y con bayas de enebro, a las cuales debe su nombre 
de ginebra, es decir, la ginebra ha nacido con Bols 
Bols es auténtica y genuina ginebra, Sienta su aroma, 
pruebe su gusto, vea su color 


ámbar pálido. Sólo asi podrá ee. 0 emo. 
comprobar que Bols es verda [ss > 
dera ginebra 
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Mis muy privados festivales 
mesIianiCOS 
Percy Jiménez, uno de los directores más destacados de 
Bolivia, dirige a un elenco argentino en una obra escrita por 
Felicia Zeller, una de las promesas de la dramaturgia alemana. 
En una oficina de un ministerio público, tres trabajadoras so- 
ciales al borde de sus posibilidades. El número de casos las 
supera, los papeles se amontonan sobre los escritorios, el telé- 
fono no para de sonar: abogados, padres que golpean, hijos 
que podrían golpear, denunciantes habituales. Un universo 
donde todos necesitaríamos asistencia. Actúan Carolina Balbi, 
Gonzalo Martínez, Marigela Ginard y Tatiana Sandoval. 
Viernes y sábados a las 20.30, Espacio Callejón, 
Humahuaca 3759. Entrada: $ 30. 


Antígonas 


Cuatro situaciones teatrales que indagan el universo femenino. 
Como la Antígona de Sófocles, ellas quiebran el muro de lo im- 
posible invocando el poder del amor, el deseo y la voluntad. 
Antígonas que, como buenas hijas de la Luna, conviven con lo 
oculto, lo negado, aquello de lo que no se habla. Mujeres que 
advierten que la vida es misterio, materia de la poesía. Se trata 
de una pieza escrita por Alberto Muñoz e interpretada por las 
expertas en tragedias Ingrid Pelicori y Claudia Tomás. La direc- 
ción está a cargo de Leonor Manso. 


Tua y Encantería 


Dos discos al mismo tiempo, como sucedió un par de años 
atrás, con Mar de Sophia y Pirata. Así es como Maria Bethánia 
recibe todos los elogios en su país, donde —según la revista 
Bravo!— ya la consideran como una Ella Fitzgerald brasileña. 
Si en el flamante Tua la cantante reúne los temas de amor, 
Encantería es para las canciones folklóricas de inspiración reli- 
giosa. Juntos, los discos —que en Argentina edita RP Music, 
pero en Brasil salen por diferentes sellos— terminan de cince- 
lar un carácter de clásico para la figura de esta artista de 63 
años y 46 de carrera, oriunda de Santo Amaro. Con once sam- 
bas y tonadas inéditas dedicadas a los orixás, santos y las ce- 
lebraciones que los homenajean, Encantería tiene a Caetano 
Veloso y Gilberto Gil como invitados de lujo en el tema 
“Saudade dela”. De sonoridad más urbana y al mismo tiempo 
más austera, Tua tiene otros once temas inéditos, firmados 
por Adriana Calcanhotto, Arnaldo Antunes y Dori Caymmi, en- 
tre otros. El pernambucano Lenine figura como invitado en el 
tema “Saudade”, de Paulinho Moska y Chico César. 


Dúos 

Hace tiempo que el cantante uruguayo Jorge Nasser, desar- 
mado definitivamente su grupo Níquel, supo reconvertirse a 
solista de éxito en el país vecino. Según apunta el propio 
Nasser en el librillo que acompaña el CD, siete años de trabajo 
hay puestos en estos dúos, donde se da el lujo de cantar te- 


A las 20.30, en el Centro Cultural de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Entrada: $40. 


Sal A MIRAR FOTOS eomercrieróneo 


Los hombres y los nombres 


Lorena Vivent y Julie Beck: retratos de lo nuevo y lo viejo. 


Lorena Vivent cuenta que la muestra nació de 
un encadenado de inconvenientes de ambas 
artistas en su ir y venir entre países. Los tiem- 
pos actuales y la posibilidad de conectarse 
constantemente con el otro facilitan nuevas 
prácticas, como por ejemplo organizar expo- 
siciones compartidas sin verse por varios me- 
ses. Pero la contracara de esto también que- 
da a la luz en problemas como la falta de vi- 
sados u otros papeles que quitan a la persona 
el título de ciudadano integrado. 

La muestra se estructura a partir de un con- 
junto de fotografías de personas anónimas 
que enmarcan gran parte de las paredes de la 
galería. Personas de distintas razas, colores y 
paisajes humanos. Este bloque de imágenes 
se conecta, amistosamente, con paredes en- 
frentadas desde donde cuelgan papeles. 


Documentos, visas, pasaportes y todo certifi- 
cado que demuestre una identidad cultural y 
social. 

Lorena Vivent y Julie Beck exponen el estar 
aquí y allá, viajar y ser parte de un mundo “to- 
do”. Retratos de jóvenes, de viejos, de ne- 
gros: cada uno amparado en su individualidad 
pero a la vez mezclados y uniformes por la 
estética de la toma. La misma luz, los mismos 
colores y contrastes saltan hacia el especta- 
dor, ubicándolo como el intermediario entre 
estas imágenes y los papeles portadores de 
identidades que cuelgan de la pared, apilados 
dentro de redes de vidrio. 

Son historias personales y colectivas que le- 
vantan vuelo para convertirse en una mirada 
precisa y dramática de los nuevos tiempos y 
las viejas prácticas sociales. 


Hay que revolver el guiso o se pega. Espacio Ecléctico, Humberto Primo 730. 
De jueves a domingo de 16 a 20. Hasta el 19 de diciembre. Gratis. 
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mas de Eduardo Mateo nada menos que con Rubén Rada y 


Jaime Roos y no faltan también leyendas de un lado y el otro 
del charco como Dino o León Gieco, entre muchos otros. 
Mención aparte para “Candombe sin nombre”, junto a 


Lágrima Ríos. 


La Boca y boquita 


Adrián Pérez y una exploración humana de un barrio icónico. 


Esta muestra empezó como un trabajo sobre 
los barrios del sur de Buenos Aires para la re- 
vista National Geographic. Así fue como 
Adrián Pérez se instaló a vivir durante 25 días 
en el piso alto de un conventillo, entre histo- 
rias de inmigrantes y sucesos portuarios. 
Justamente por eso, las imágenes —curadas 
por Juan Travnik— se alejan de la estética 
acostumbrada sobre el barrio y llevan al es- 
pectador a otras realidades. 

“Al conventillo que verán en las fotos, por 
ejemplo, me acerqué primero sin cámara, a 
conocerlos, a comer locro el 9 de julio, a ha- 
blar con ellos. A todas las personas que han 
sido retratadas las conozco, sé por qué las he 


fotografiado”, cuenta el fotógrafo. Y algo de 
eso se traduce en las fotos: es claro que no 
serían lo mismo sin ese vínculo humano; sin 
esa confianza que las convierte en retratos 
abiertos, emotivos. Los bailarines de tango, 
los músicos, los hinchas de fútbol y cada uno 
de los personajes brillan y reflejan satisfacción. 
Se trata de un conjunto de imágenes que ha- 
blan de una identidad compartida. Aquellos 
inmigrantes que, con heterogeneidad de pa- 
sados, lograron aunarse y crear una historia 
propia, con idiosincrasia y sentido de perte- 
nencia. Los retratados son individuos bo- 
quenses, envueltos en un manto que, a su 
manera, los aliviana y llena de orgullo. 


La nueva ciudad vieja. Espacio fotográfico del Teatro de la Ribera, Pedro de Mendoza 1821. 
De martes a domingo de 10 a 20 y los lunes de 10 a 16. Hasta hoy. Gratis. 


Cá 
Adoración 
La doceava película del director canadiense Atom Egoyan ofre- 
ce, como ya lo ha hecho antes este realizador, una reflexión 
sobre el voyeurismo, la naturaleza escurridiza de la verdad y la 
situación de aquellos que sobreviven a una tragedia (como su 
recordada El dulce porvenir, uno de los films que le labró su fa- 
ma entre el público argentino). Cercana en tono y estructura a 
sus primeras obras, la protagoniza una profesora de actuación 
y de francés (la mujer y actriz fetiche del director, Arsinée 
Khanjian) que alienta a un alumno brillante (Devon Bostick) a 
llevar a cabo un sofisticado engaño, inspirado por un artículo 
periodístico sobre un terrorista jordano y su atentado contra un 
avión comercial. Un film ambicioso que consigue mantenerse 
siempre interesante a pesar de sus desniveles dramáticos; es- 
treno directo en dvd. 


El mito 


Jackie Chan vuelve al cine chino y el cine chino vuelve a la épi- 
ca en esta película del gran director Stanley Tong (el de la muy 
divertida Masacre en Nueva York) centrada en las peripecias de 
un arqueólogo lanzado a la caza del tesoro del primer empera- 
dor de la dinastía Qin, supuestamente enterrado en su tumba 
junto a muchos de sus súbditos, 2000 años atrás. La aventura 
cobra ribetes fantásticos pero lo que importa, como en casi to- 
do el cine oriental de género, es que las escenas de acción son 
increíbles y, en este caso en especial, la batalla final en cámara 
lenta. Estreno directo a dvd. 


¿La violencia está en nosotros? 


“Año 2022: la gente está, como siempre, dispuesta a hacer 
cualquier cosa para conseguir lo que necesita”: con esta frase 
agorera se promocionaba Soylent Green, aquel clásico de la 
ciencia ficción futurista dirigida por Richard Fleischer, conocido 
por acá como Cuando el destino nos alcance. Es el de la foto 
de acá arriba, con Charlton Heston en su mejor pose —otra 
vez, como en El planeta de los simios — de Sábados de supe- 
racción. La noticia es que ahora podrá volver a verse en cine, 
como parte del ciclo ¿La Violencia está en nosotros?, a cargo 
de los programadores invitados, Jorge Bernárdez y Sebastián 
Rotstein, quienes dividen su seleccionado en cuatro zonas: 
Sexo, violencia y venganza; Opresión, control y violencia; 
Política; y Cine policial argentino. Se verán, además, films de 
Gerard Damiano (los clásicos del porno El diablo en la Srta. 
Jones y Garganta profunda), Carl Reiner, George Romero (The 
Crazies) y muchos más. Imperdible. 

Todo el mes en el Malba, 

Av. Figueroa Alcorta 3415 


Festival de Cine y Música 


En su segunda edición, este festival organizado por la 
Dirección de Cultura de San Isidro y la Fundación Cinemateca 
Argentina ha programado una serie de proyecciones de obras 
maestras del cine mudo —argentinas y extranjeras— al aire li- 
bre, en casas y espacios históricos de esa localidad, con músi- 
ca en vivo, a cargo de Santiago Chotsourian, Marcelo Katz, 
Jorge Araujo, Los Natas y Ernesto Jodos. Empieza el próximo 
sábado 5 a las 21 en Jardines del Museo Pueyrredón (Rivera 
Indarte 48, Acassuso) con El último malón, de Alcides Greca; y 
seguirá el domingo 6 en la Catedral de San Isidro (Av. 
Libertador 16.200) a las 21, con El Jorobado de Notre Dame, 
de Wallace Worsley. 


televisión 


Better off Ted 


Enclavada en el mundo laboral (como 30 Rock y The Office) 
con grandes toques de absurdo (un poco a la manera de 
Arrested Development, con la cual comparte a la actriz Portia 
De Rossi), esta nueva y divertida sitcom está narrada a través 
de los ojos de Ted (Jay Harrington), el jefe de investigaciones 
y desarrollos de una empresa llamada Veridian Dynamics, 
donde cualquier idea rentable, por descabellada o absurda 
que parezca (y esto incluye experimentos genéticos con la co- 
mida, o el congelamiento criogénico de seres vivos), es auto- 
máticamente considerada una gran idea. Su intolerante e in- 
moral jefa Veronica (De Rossi), Phil, Lem y Linda —la única en 
la empresa que parece darse cuenta de que están trabajando 
para una empresa demoníaca, interpretada por Andrea 
Anders—, completan el divertido reparto principal. 

Lunes a las 21.30, 

por FX 


50 películas que deberías 
ver antes de morir 


El canal de los clásicos de Turner ofrece por tercera vez un 
seleccionado de obras maestras que va del Hitchcock inglés 
al neorrealismo italiano, pasando por la ópera rock británica y 
los samurais de Kurosawa, además de lo mejor del cine norte- 
americano. Una vez más, será la hora de encontrarse con 
Robert Donat a toda velocidad en Los 39 escalones; un hom- 
bre y su hijo en las calles de la Roma de posguerra (Ladrón de 
bicicletas); Bogart y Bacall pronunciando diálogos escritos pa- 
ra ellos por Faulkner (sobre la novela de Hemingway: Tener y 
no tener); y Toshiro Mifune cosiendo a sus enemigos a sabla- 
zos (Los siete samurais), entre muchas otras maravillas. 

Del 19 al 25 de diciembre, desde las 22, 

por TCM 


Vamos al campo 


Charlotte Fuillet y las múltiples capas de los paisajes. 


A punto de estallar 


Lena Szankay: antes y después de la caída del Muro de Berlín. 


Un paisaje puede mostrar a la naturaleza, o al 
hombre en ella. Puede mostrar infinitas com- 
binaciones, influencias y vínculos. Un paisaje 
en las artes plásticas puede ser tedioso y 
aburrido, pero también puede alejarse hasta 
alcanzar dimensiones nuevas. Puede referirse 
a silencios e ironías, jugar con los contrastes 
y los discursos encerrados. Y hacia eso apun- 
ta la muestra de Charlotte Fuillet, Tanto desde 
la serie de homenajes al paisajista Carlos 
Thays, como desde la temática y su mirada 
en la que expone elementos dispares que se 
divierten con el absurdo. 

Fuillet es una artista francesa que vive en 
París y gran parte de su producción artística 
se vincula con el paisaje natural, el artificial y 
los nexos irónicos y humorísticos que pueden 
desprenderse de ellos. Esta muestra, la pri- 
mera que hace en Argentina, se llama 
Insolitorama y apunta a develar un aspecto de 


lo natural escondido tras los inventos y teorías 
del hombre. Por momentos Fuillet se anima a 
mostrar un paisaje consumido por lo incohe- 
rente. En esos casos se aleja de las fotografí- 
as que invocan la máxima realidad para mos- 
trar una casita de madera precaria de donde 
se asoma una mano portando un revólver; o 
montículos hechos de cajas envueltas en pa- 
ñuelos blancos sobre un paisaje rocoso y gris. 
Otras fotos juegan con la palabra y el sentido, 
por ejemplo las imágenes portadoras de gran- 
des letras que evocan una onomatopeya 
(GRRR) (BOOM), o los pequeños mensajes 
apoyados sobre las plantas y construcciones 
destruidas. Todo sirve para pensar en los vín- 
culos y sus consecuencias. El sentido de es- 
tas fotografías se encuentra en los objetos fo- 
tografiados, que no son encontrados por azar 
en la naturaleza sino que son cuidadosamente 
producidos por ella misma. 


Insolitorama. Alianza Francesa, Córdoba 946. De lunes a viernes de 9 a 20, y sábados de 9 a 14. 


Hasta el 7 de diciembre. Gratis. 


Hay fotografías que detienen al espectador en 
lo que no ve. Imágenes que murmuran histo- 
rias al oído del visitante y que a veces quedan 
en la oscuridad, tal vez por la urgencia de lo 
cotidiano o las incomodidades del momento. 
Pero cuando sucede, cuando esas fotos con- 
siguen atravesar las circunstancias, mucho 
queda a la luz. Y es hacia ese “algo” indecible 
al cual apela la muestra de Lena Szankay. 
Esos murmullos inquietantes que llegan des- 
de las paredes de la galería, y que por mo- 
mentos pueden desestabilizar las emociones 
de quienes la visitan, se vinculan con la his- 
toria del siglo XX y la forma en que la fotó- 
grafa narra esta realidad. Son fotografías que 
cuentan, a su manera, las consecuencias de 
aquel día de noviembre de 1989, cuando 
quedó derribado el Muro de Berlín, y todo lo 
que con eso cambió. En definitiva, se trata 


de paisajes desolados y fantasmales. 

Por otro lado, la serie también murmura histo- 
rias más íntimas, emotivas y personales; las 
cuales se mezclan en un solo discurso. Estas 
imágenes aluden a figuras en blanco y negro 
que se confunden entre las penumbras y las 
altas luces. 

Lena Szankay es argentina, pero vive en Berlín 
desde 1989. Emigró seis meses antes de la 
caída del muro. Esta situación, azar o destino, 
le permitió a la fotógrafa recoger muchas de 
las imágenes reunidas en la exposición. Este 
conjunto de fotografías consiguen crear at- 
mósferas que hablan de ella y su propia expe- 
riencia, a la vez que evocan personajes abso- 
lutamente concretos de un pasado reciente. 
El antes y el después de un macro suceso, y 
todas las contradicciones propias de ese mo- 
mento tan poco certero, raro y lejano. 


Zeitgeist Berlin. VVV Gallery, Aguirre 1153, 2” A. De miércoles a viernes de 16 a 20 
y los sábados de 15.30 a 18.30. Hasta el 19 de diciembre. 
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Música > El fenómeno de Onda Vaga 


Empezó como un grupo de amigos en una playa uruguaya, pero la onda enseguida 
llegó a Buenos Aires y empezó a florecer en terrazas, galerías de arte, fiestas y cuanto 
lugar estos músicos coparan con su repertorio acústico. Un año y medio después, los 
Onda Vaga son el fenómeno de la escena independiente, llevan mil personas por show, 
fueron invitados por Fito Páez a compartir escenario, nominados a los MTV Latinos y 
tuvieron una primera gira por Europa. Pero ellos se siguen considerando un grupo de 
amigos con entusiasmo compositivo felices de poder cantar juntos. 


POR NATALI SCHEJTMAN 


na conformación veraniega, 
amiguera, casi casual se con- 
virtió en el último éxito del 
indie local. Empezaron co- 
mo cuatro jóvenes que pasa- 
ban sus vacaciones en las playas de Cabo 
Polonio (ese pueblo desconectado, hori- 
zontal, infinito y dolarizado de la costa 
uruguaya) y como cosa natural hacían 
canciones y las tocaban con sus instru- 
mentos. Dos de ellos, Nacho Rodríguez 


y Marcelo Blanco, eran integrantes de 
Doris, una banda de rock con ribetes de 
Pixies reubicados en la Argentina del 
2001; otros dos, Marcos Orellana y 
Tomás Justo, eran parte de Michael 
Mike, otra banda de rock con influencia 
hip hop. El repertorio obligadamente 
unplugged iba a abrirse paso en un bar 
del lugar y había que ponerse un nombre 
que mezcló chiste, la necesidad rápida, 
palabras polisémicas y hasta el dato de 
la curiosa traducción en francés (vague 
vague, muy simpático). Quizás, una es- 
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pecie de cadáver exquisito en ojotas fue 
lo que terminó de rotular a Onda Vaga. 
El entusiasmo fue contagioso: ellos sa- 
bían que ahí había algo. 


TODO A PULMON 

Las olas y el viento quedaron como 
el innegable espíritu de una banda que 
se escucha en la ciudad, a veces con au- 
riculares en el epicentro de los subtes o 
en la calle, entre bocinazos y motores. 
Al volver de la playa, Onda Vaga, que 
ya estaba teniendo más forma (siempre 
vaga) de banda, sumó a Germán 
Cohen, integrante de Satélite Kingston 
y la Orquesta de Salón, una voz más y 
un trombón para el sonido acústico, que 
completa la formación de instrumentos: 
cajón, guitarra criolla, cuatro, trompeta. 
Nada de cables, aunque ahora la corrien- 
te dejaba de ser marina y volvía a estar al 
alcance de los dedos. Dice Nacho 
Rodríguez: “Me andaba rondando por la 
cabeza la idea de tener una banda que no 
usara electricidad, había visto una, don- 
de tocaban Martín Buscaglia, Martín 
Morón, Gustavo Montemurro y otros 


NOUVELLE 
VAGUE 


uruguayos, totalmente acústica y me 
emocionó mucho, me pegó fuerte. La 
verdad que yo pensé que la banda tenía 
potencial, siempre creí en Onda Vaga”. 
Lo acústico es una de sus insignias y 
una de las marcas que dejó el Polonio: 
“Lo acústico es la pureza del mensaje 
intacto. Llega a los oídos de todos sin 
intermediarios, sin artificio. Eso es, pa- 
ra mí, casi sagrado”, dice Marcelo 
Blanco. Y Nacho agrega que una de las 
ventajas es “la facilidad y movilidad 
que eso nos permite. Tocar sin sonido 
nos permite prescindir hasta de escena- 
rio”. Así fue como tuvieron un 2007 de 
presentaciones: terrazas, galerías de arte, 
fiestas, y pronto el público fue aumen- 
tando. Durante el ciclo de shows en el 
Konex (que termina hoy), van a verlos 
unas 1000 personas por domingo: “El 
tema de lo acústico no puede ser axio- 
mático cuando te proponés tocar para 
mil personas. Ahí no hay chance más 
que microfonear los instrumentos, a me- 
nos que nos den el Teatro Colón y con- 
voquemos una orquesta y un coro para 
acompañarnos, cosa que me parece im- 
posible pero a la vez me ilusiona”, conti- 
núa Marcelo. Para los shows actuales, el 
staff fijo de la banda sumó a Alvy Singer 
como contrabajista, Facundo Flores en 
percusión y Santiago Castellanbai en tu- 
ba. “Me parece que la experimentación 
instrumental por ahora viene más por el 
lado de incrementar la sonoridad, sin 
modificar lo acústico del proyecto”, dice 
Germán Cohen. 

Vale la pena hacer un plano detalle de 
los shows. Tanto en la terraza doméstica 
en la que ofrecían las primeras muestras 


como en el playón del Konex se avista un 
público joven con muchas “ondas”: des- 
de el pantahippie hasta la campera de- 
portiva, desde el delegado estudiantil 
hasta el joven entrepreneur, todos con- 
vergen y conviven para escuchar a es- 
tos chicos divertidos y energéticos. Las 
chicas gritan bastante y todos bailan. 
Las canciones generan eso: son cum- 
bias, rumbas, canciones que pasan por 
distintos géneros a la vez, movedizas y 
contundentes, ejecutadas con la chispa 
de los músicos que arengan con una 
simpatía glam, dulzona y barra brava. 


a recordar lo que cantamos juntos/ una 
vez, mirando el cielo) es un canto a la vi- 
da después del infierno, un bálsamo 
musical y una de las canciones que eli- 
gieron Adriana Calcanhotto y Moreno 
Veloso para interpretar en su versión en 
Buenos Aires, durante la semana que 
pasó. “Gilda” (interpretada junto a Fito 
Páez en el disco), una oda a una mujer 
mareante y de “secreta guarida”, excusa 
para esbozar referencias varias. “Como 
que no” es un cover del uruguayo El 
Príncipe aggiornado de manera inteli- 
gente a la Argentina con pibes en la pla- 


“Lo acústico es la pureza del mensaje intacto. Llega a 
los oídos de todos sin intermediarios, sin artificio. Eso 


es, para mí, casi sagrado.” 


Desde el nombre, Onda Vaga tiene al- 
go de pachorra y relajo, que por lo visto 
no atenta contra lo profesional y la 
constante actividad. Este año se fueron 
de gira por Europa y fueron nominados 
a los premios MTV Latinos. Al cantar 
los cinco generalmente al mismo tiempo 
también logran una sensación comuni- 
taria. Juntos generan la idea de la músi- 
ca como salvación para las penas indivi- 
duales: el mismo hecho de cantar no só- 
lo los divierte, también parecería salvar- 
los de los “mambos”. Y las canciones 
—pegadizas como las carcajadas y la an- 
gustia de los otros— suelen contar histo- 
rias de amor, loas a mujeres, algo de se- 
xo y viajes interiores y exteriores. 
Precisamente, “Mambeado” (y si por ahí 
el miedo me viene a buscar de nuevo! Voy 


cita, en el paco y en el raggaeton. 
Además de otros covers, hay canciones 
que se cruzan con sus otras bandas. 

La manera de componer es a la vez in- 
dividual y grupal: “Por lo general compo- 
nemos las canciones por separado y las 
mostramos y decidimos si se hacen o 
no... Eventualmente cuando hay algu- 
na muy buena idea que está dando 
vueltas y el que la trajo no puede defi- 
nirla nos juntamos para darle forma. 
La parte de los arreglos, o sea lo que va 
mas allá de la composición en sí, lo ha- 
cemos entre todos”, dice Germán. 

Desde que empezaron, las presentacio- 
nes fueron muchas. Meses enteros ha- 
ciendo shows semanales, dándose a cono- 
cer en vivo o vía My Space y You Tube, 
hasta que grabaron Fuerte y caliente, dis- 


LES j 


co editado en septiembre del año pasado. 
Ellos ya habían sido invitados a La 
Trastienda para tocar con Fito, y ahora 
Fito sumaba su voz y el piano a la nouve- 
lle onda, como lo hicieron también Pablo 
Dacal y Andrea Prodan. “A mí me encan- 
ta hacer discos, el momento de grabar, de 
armar arreglos, creo que el disco es algo”, 
dice Nacho. Marcelo agrega algo que 
aporta mucha contemporaneidad a la 
banda: “Yo creo que nuestro disco fue 
muy importante a nivel difusión, no ne- 
cesariamente como disco físico en sí, sino 
también en su formato pirata, bajado de 
la net o escuchado vía My Space. Grabar 
las canciones nos permitió llegar mucho 
más lejos de lo que hubiéramos llegado 
sólo tocando en vivo”. Tal vez algo de eso 
tenga que ver con que el público haya 
crecido tanto: la banda gusta, sí, y tiene 
una magia palpable en sus presentaciones 
en vivo (sobre todo en verano y al aire li- 
bre, quizás), pero el sonido acústico no 
supone un mandato de la inmediación 
por sobre todo: la banda aprovecha todas 
las vías de difusión facilitadas en esta era. 


ONDA ONDA BUENA ONDA 

La génesis de la banda que parte del 
grupo de amigos es conocida y vista. En 
este caso también sucede que hay bandas, 
más y menos de fantasía, amigas de Onda 
Vaga, que hacen apariciones en sus shows 
y de las que a veces algún vago es miem- 
bro estable o músico invitado. Esa red de 
boy bands aporta otro componente lúdico 
a las sonrisas y miradas hipercómplices de 
la banda en acción. Heroes of Loud And 
Magic u Os Caras Do Peixe (que toca hoy 
a la noche) son dos de ellas. Esta segunda 


cuenta incluso ya con un pequeño hit lla- 
mado “Sexo” que parece haber sido com- 
puesto también de vacaciones y entre risas 
(un chico le trata de hacer entender a una 
chica en portuñol que “Estoy falando de 
facer un yezyo”). La ligereza y la compul- 
sión por caer a todos lados con una guita- 
rra y hacer un fogón en un living forma 
parte del ADN del grupo, algo visible arri- 
ba del escenario (cuando éste existe) y 
abajo. Dice Marcelo: “Siempre en nuestro 
grupo de amigos hubo esa energía compo- 
sitiva juguetona de crear canciones entre 
nosotros para divertirnos. Todos tocamos 
algún instrumento y a todos nos eleva 
cantar juntos una buena canción. Es una 
forma de seguir siendo niño a pesar de la 
edad y las obligaciones”. 

Nunca es muy fácil dilucidar por qué 
una banda empieza a convocar. A las vir- 
tudes propias quizá se le puede agregar 
una mayor empatía por el sonido latinoa- 
mericano que en una de ésas no era tan 
asumida hace 10 años por parte de la au- 
diencia joven. No por nada el vínculo con 
Manu Chao es estrecho (hoy tocarán jun- 
to a él en All Boys). Pero Onda Vaga no 
deja de estar en un lugar tan fronterizo co- 
mo la costa misma, trayendo algo que no 
vemos cotidianamente. Marcelo concluye: 
“Yo creo que tenemos mucho de gran ciu- 
dad, por haber crecido en una, pero a la 
vez Onda Vaga es escapista. Te dice “estas 
luces te encandilan, bajate de la moto, pren- 


dé una vela y subite a la ola”” ) 
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Fotografía > Los perros según Germán Ruiz 


Meter 
el perro 
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POR MERCEDES HALFON 


pueden estar toda la tarde mirándolo. Es como una meditación que 
tienen.” Sólo alguien que ha convivido mucho tiempo con animales 

domésticos puede producir una observación de ese tipo. Esas reflexiones hace 
Germán Ruiz y de allí salen sus fotografías, aunque en ellas no hay observación di- 
recta ni captura instantánea, sino más bien un juego extravagante y reglado: lo que 
se entiende habitualmente como puesta en escena. Los perros posan en las fotos de 
Ruiz como si tuvieran conciencia, como si miraran para allá por algo, pero no es así. 
Entonces, ¿qué son estas fotos?, ¿retratos?, ¿paisajes? Todo junto, o sea una jauría. 

Para hablar del inicio de Jauría, su primera muestra individual, Germán Ruiz 
(1983) dice que no recuerda exactamente el momento en que empezó a hacer fotos 
de perros. Es que vive rodeado de ellos —tiene ocho en su casa de Adrogué— y los fo- 
tografía desde siempre. Es algo muy normal: sacarle fotos al perro o al gato o al 
hámster es casi el cliché de la fotografía amateur o un posible inicio del fotolog. Los 
animales domésticos son esa suerte de cruza entre un ser querido y un objeto perso- 
nal, con una particularidad: sus movimientos no pueden ser predeterminados. Por 
eso, la fotografía al perro está dentro de los usos privilegiados que poseía la fotografía 
predigital: ese deseo de capturar el momento (espontáneo) para el recuerdo, para el 
álbum de la familia, no necesariamente para ser expuesto fuera del círculo íntimo. 

Todo esto está en Jauría. Ruiz dialoga con la foto amateur que estaba insta- 
lada hasta en su misma casa de Adrogué. “En mi familia hay más fotos de 
nuestros perros que mías”, dice, y por eso mismo la muestra puede ser leída 
con la estructura amorosa de un álbum familiar. Desde el lúdico uso del color, 
que podría recordar, por ejemplo, a Marcos López, a la hiperplanificada puesta 
en escena perruna, que podría relacionarse con los weimaraners de William 
Wegman. Pero todo trastrocado: los perros de Ruiz no forman un relato loca- 
lista ni tienen la nobleza de la raza. Las imágenes que construyen son diversas: 
desde fotos que podrían integrar el DNI de un canino (formato cuadrado, ca- 
ra de póquer), a fotos con flashazos en la noche que podrían formar parte de 
la producción de moda de una marca de ropa cool. Y también imágenes que 
salen de la cabeza de Ruiz y rozan el surrealismo: entre el objeto y lo humano, 
los perros son ante todo perros y en su mansedumbre hablan de la relación de 
los humanos con ellos. 

En sus imágenes luminosas, coloridas, Ruiz encuentra la medida para hacer hablar 
a estos compañeros silenciosos, sombras en la vida cotidiana meditando al sol. €) 


144 M e encanta cuando los perros están al sol. No necesitan nada, están ahí, 


Galería Ernesto Catena Fotografía Contemporánea (Honduras 4882, 1er piso). 
De martes a sábados de 13 a 19.30. 
Hasta el 4 de diciembre. 


valedecir 


ADIOS MININOVA 


¿Cómo fue que tanta gente pudo ver las primeras temporadas de Lost antes de que la dieran en cable? Gracias a los “torrents”, 
tecnología pionera que trajo consigo el advenimiento del P2P versión 2.0. Atrás quedó el viejo Napster; las nuevas herramientas 
eran el eMule (“la Mula” para sus cariñosos usuarios) y los torrents. 

Hoy en día los torrents han pasado a segundo plano, con la Mula y el Rapidshare como una opción más sencilla y más rápida, ya 
que algunos proveedores de Internet bloquean los torrents. 

A fines del 2004, Suprnova.org, un popular sitio de torrents, cayó víctima de una acción policial. En enero del año siguiente nació 
Mininova, un sitio web alojado en Holanda. Desde su fundación, ha sido uno de los sitios más populares y más confiables: allí se 
podían encontrar películas estreno y los últimos capítulos de todas las series norteamericanas, cortesía del grupo “EZTV”. 

Nada dura para siempre: Brein, la versión holandesa de lo que es Capif en Argentina, inició acciones civiles contra Mininova para 
exigirles que filtraran los torrents ilegales. En agosto pasado, la corte de Utrecht ordenó al sitio web quitar todos los torrents que 
infringieran las leyes de copyright. 

Esta semana Mininova anunció que no le queda otro camino que cumplir la ley. De un día para el otro, quitaron todos los torrents 
con series, películas, discos; quedaron solamente los torrents legales, aquellos que suben los propios autores para su difusión. 
Esto no es más que un capítulo en la larga historia de los ejecutivos que están tratando de domar el nuevo paradigma y libran 
una batalla perdida: donde cae un sitio, aparecen cinco. Ya hay varios sitios que ocupan el lugar de Mininova y lo hacen muy 
bien. Mejor no nombrarlos, por las dudas. 


F. MÉRIDES TRUCHAS Sy” Por DANIEL PAZ 


LISTO... A PARTIR DE 


El Prot. Goldstein AHORA SERÉ INFLEXMBLE ... A LISTO... SI ME 
toma una toma una decisión VA MAL EN LA 


decisión 


ESCUELA DE ARTE, 
ME DeDICO A LA 
POLÍTICA 


SI ALGÚN ALUMNO 
No CUMPLE Con mIS 
ESTRICTOS CRITERIOS 
DE EXCELENCIA , 
SERA APLAZADO 


9020) 


1970. Buenos Aires. Tras la muerte del stone Brian Jones y de 
Jimi Hendrix, un grupo de rockers reunidos en “La Cueva” 

llega a la conclusión de que el rock argentino necesita un mártir. 
Tanguito, presente en la reunión, tiene un desagradable 
presentimiento 


1947. Mendoza. 

Pedro 8 Rael, los genios 
del humor ironí estrenan 

“Chovas en el acantilado” 


QUIERO QWE SEPAS 
QWE PUEDES CONTAR 
CONMIGO 


Dijo Arturo Jauretche: 

“El arte de nuestros 
enemigos es desmoralizar, 
entristecer a los pueblos. 
Los pueblos deprimidos 

no vencen. Por eso, 
saludamos a Pedro €: Rael, 
que dan alegría al pueblo 
en su combate contra la 
oligarquía” 


EY 
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Un músico elige su canción favorita: 
Susanna Moncayo y “La paciencia pobrecita”, de María Elena Walsh y Oscar Alem 


No se acaben todavía 


POR SUSANNA MONCAYO 


CC Tápenme cuando me muera/ con 
una manta tejida/ por mis paisa- 
nas.” En esa frase, creo, se resume 

esta canción, “La paciencia pobrecita”, 

que es una canción sobre las tejedoras, 
sobre las mujeres que tejen los ponchos 
y las mantas, que tiene ritmo de zamba 
y una introducción de baguala en el es- 
tribillo. Hay algo en la canción que me 
llega muy profundamente y es que he- 
mos hecho cierto recorrido juntas. Pero 
me ha gustado desde siempre, desde que 
la escuché por primera vez, porque su 
letra habla de nuestras heroínas anóni- 
mas, de mujeres que —como estas teje- 
doras— hacen una transmisión de su sa- 
ber de generación en generación. Que 
hacen un trabajo silencioso, cotidiano, 
sin ninguna estridencia. Yo admiro mu- 
cho a los héroes y las heroínas anóni- 
mos, mucho más que a la gente que sale 
mucho en los diarios; nuestra valiosa 
gente anónima que es la que mantiene 
unido a un país. 

La letra de “La paciencia pobrecita” es de 
María Elena Walsh, a quien yo he admi- 
rado siempre, y que siempre ha estado 
junto a mí en sus canciones, porque 
siempre sentí que sus poesías eran no só- 
lo muy inteligentes y sensibles, sino tam- 
bién muy claras. Y el compositor es 

Oscar Alem, con quien tengo un dúo de 

piano y canto con el que ya tenemos edi- 
tados dos discos, y que tiene una historia 
—una historia que incluye la creación de 
esta canción— ligada a la mía de una ma- 
nera poco común. 

De chica yo vivía con mi familia en un 

departamento en Palermo, sobre la calle 

Oro. Primer piso, departamento Í, me 

acuerdo. Un día mis padres vendieron el 
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departamento y se mudaron, y el que lo 
compró fue Oscar Alem, aunque en esa 
época no nos conocíamos. Después supe 
que Oscar hizo algunos arreglos a la que 
había sido mi habitación, y la convirtió 
en su estudio. Y que en ese mismo cuar- 
to compuso esta zamba que yo después 
incorporé en mi repertorio, cuando to- 
davía era una adolescente que soñaba 
con ser una cantante popular. Fue por 
una de esas casualidades de la vida, aun- 
que yo no creo en las casualidades: creo 
que todo tiene un porqué, aunque no al- 
cancemos a vislumbrar cuál es ese por- 
qué, porque son todas cosas que nos 
trascienden. Pienso que la vida es un 
gran milagro y un gran misterio del que 
somos los protagonistas. 

Escuché por primera vez esta canción 
cuando tenía unos 14 años, en la voz in- 
creíble de Mercedes Sosa. Poco después 
la canté a dúo en una grabación que hi- 
cimos con mi amiga Alejandra Lauría, 
que nunca fue publicada. Hace unos po- 
cos años la grabé de nuevo con Alem, y 
es la canción que abre mi disco 
Desconcertada. Me ha acompañado en 
todas estas etapas de mi vida, y lo sigue 
haciendo: en ese mismo edificio de la ca- 
lle Oro, en el mismo décimo piso pero 
en el departamento de al lado nuestro, el 
E, vivía Adela Antokoletz, una de las fun- 
dadoras de las Madres de Plaza de Mayo. 
El año pasado, sobre la vereda de la calle 
Oro, se colocaron dos baldosas en home- 
naje a dos desaparecidos, Jorge Tanco 
(vecino del edificio) y Daniel Antoko- 
letz, hijo de Adela. Ahí estuvimos con 
mi amiga Alejandra cantando con emo- 
ción, una vez más, “La paciencia pobre- 
cita”. Así que yo me sigo encontrando 
con esta canción una y otra vez, porque 
viene a mí o porque yo la vuelvo a invo- 


car. Es una de esas canciones que me en- 
señaron cosas de la vida, que me alivia- 
ron en momentos de dolor, y que me 
acompañaron en momentos de alegría. 
Hay gente que tiene sus libros de cabece- 
ra, como un paisaje preferido. Yo tengo 
esta canción, que es la película que me 
hago y revivo cada que vez que la escu- 
cho y la vuelvo a cantar. 

Y la canto desde el año 1975. Por aquel 
entonces yo era muy amiga de mi pri- 
ma hermana Alicia Guerrero Moncayo, 
y con ella intercambiábamos canciones. 
Yo rasgueaba un poco la guitarra y le 
enseñé algunos temas, entre ellos esta 
zamba. Ella daba clases en una villa, y 
un tiempo después, en 1977, fue desa- 
parecida por la dictadura. Esta semana 
me llegó una noticia que resultó muy 
conmocionante para mí, y que hace 
que la elección de esta canción que es- 
tuvo siempre a mi lado recobre fuerza 
una vez más: a través de su hermana, 
mi otra prima, me enteré de que gra- 
cias al Equipo Argentino de 
Antropología Forense estarían cercanos 
a identificar los que serían los restos de 
mi prima Alicia. De confirmarse, y tal 
como me lo sugirió su hermana, voy 
cantar esta zamba que compartíamos 
treinta años atrás, cuando tengamos la 
posibilidad, finalmente, de enterrarla. 
Por esta posibilidad, mi enorme agra- 
decimiento a esos héroes anónimos que 
son los miembros del Equipo Argenti- 
no de Antropología Forense. €) 


Susanna Moncayo interpretará junto a la 
Orquesta Sinfónica Nacional la obra de 
Gustav Mahler Rúckert Lieder. 

El viernes 4 de diciembre a las 19 

en la Bolsa de Comercio, Sarmiento 299, 
Planta Baja. 


“La paciencia pobrecita” 

(o “Tejedoras”) 

Del disco De puño y letra, 1976. 
(María Elena Walsh - Oscar Alem) 


Me da ganas de llorar 

la paciencia pobrecita 

que echó al mundo tanto abrigo 
allá por las anilinas. 

Hebra por hebra, día tras día. 


Estirando en el telar 
secretos de abuela india, 

la América de memoria 

el mujerío eterniza. 

Nudo por nudo, día tras día. 


Tápenme cuando me muera 
con una manta tejida 

por mis paisanas. 

No se acaben todavía, 
angelitas de las guardas, 
ay, madres mías. 


Cómo no reverenciar 
prendas con dolor habidas. 
Perdón les quiero pedir 
porque me las echo encima. 
Nudo por nudo, día tras día. 


Perdón por pagar tan mal 

y por aquellos que digan 
que pobre mujer no sabe 
obrar con sabiduría. 

Nudo por nudo, día tras día. 


HADAR LIBROS 


Dice que siempre hizo y hace muchas cosas y que siempre lo 
que más quiso y quiere en el mundo es escribir. “Muchas 
cosas”, actualmente, es el periodismo, la televisión (es 
coguionista y conductor del ciclo Ver para leen), la revista 
Fierro de la que es director, trabajos varios, agenda cargada. 
Pero así y todo, Juan Sasturain vuelve al ruedo literario con el 
volumen de cuentos El caso Yotivenko (Sudamericana). En 
esta entrevista habla de su historia como narrador, de 
compañeros literarios que van de Osvaldo Soriano a 
Fontanarrosa y Dolina, de los ”70 y los *80, y en definitiva de 
cómo es ser escritor en un momento de alta exposición. 


POR ANGEL BERLANGA 

res argentos, tres noticias, cuatro 

| casos: de eso se compone el libro 

de cuentos que acaba de publicar 
Juan Sasturain, que aparece un segundo 
después de sonar el timbre de su depar- 
tamento, porque llega casi en simultá- 
neo caminando por Defensa, pleno 
Centro, vereda angosta, bolso bandole- 
ro colgado al hombro. Alguna vez, hace 
poco, en la redacción de este diario, me 
hizo recordar —pero por la contraria— a 
aquel personaje de Woody Allen que 
destaca de los otros por desenfocado: 
Sasturain parecía sintonizado en un to- 


El hombre ducho 


que adicional de brillo y color. La tele. 
La sensación se esfuma apenas se cru- 
zan unas palabras y se piensa, entonces, 
en que la noción del lustre excesivo es 
una boludez que contrasta con cómo 
escribe y dice este bonaerense venido a 
la ciudad hace, casi, cincuenta años. 

El caso Yotivenko es una muestra fa- 
bulosa de su gusto y vocación por desa- 
cralizar hasta lo desacralizado. “Isaías, 
un malentendido”, por ejemplo, es la 
biografía apócrifa de Julio Isaías Ortiz 
Fijman, el profe, trazada a raíz de la 
aparición de dos libros sobre este perso- 
naje que profe-tizó el peronismo: en un 
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mismo texto hace crítica de libros (sagra- 
do) pero a partir de la parodia (que busca 
desacralizar) y entrelaza lo bíblico (sagra- 
do) con las leyendas justicialistas —avión 
negro y mensajes incluidos— que fogonea- 
ban el retorno del movimiento postulado 
como opuesto a los poderes tradicionales 
(los que levantaban el sagrado parqué). En 
los relatos de “Tres noticias” puede verse 
con nitidez cómo Sasturain parte de un 
suceso, desplaza enfoques, tiempos y/o 
protagonistas, y empieza a contar, a largar 
la imaginación. Así, en “El veintiséis”, 
Erench y Beruti se encuentran y hablan 
del reclamo de pago del tendero, de las 
chicas que habían ido a la plaza y del des- 
tino de las cintas que repartieron. En “La 
bandera almidonada” el escenario es el li- 
ving de los Collins, la expectativa o no— 
de la familia del astronauta ante el descen- 
so —o no— en la luna, cuarenta años atrás. 
En “Lengua larga”, el que completa ese 
terceto, alterna las voces de dama y caba- 
llero que se conocen y entreveran, pesca- 
dor nocturno y Marcelo Cattáneo, señor 
que apareció colgado con recorte de diario 
en la boca que aludía al menemista affaire 
IBM-Banco Nación, todo ambientado en 
esas tierras a orillas del Río de la Plata. 
Sasturain cuenta al final, en una nota, “al- 
gunas noticias sobre estos diez relatos”, y 
apunta que el que da título al libro es el 
único inédito: los otros fueron publicán- 
dose por aquí y por allá, diarios, revistas, 
antologías. Cuentos vitales por los que cir- 
culan formas varias de humor, lucidez y 
delirio. 

Hasta ahora, dice Sasturain, los comen- 
tarios que le han hecho se enfocan sobre 
todo en los cruces entre literatura y perio- 
dismo y en el encargo como punto de par- 
tida. “Porque yo cometo el error, entre co- 
millas, de hablar de la cocina de mi traba- 
jo”, dice. Sasturain ya despidió a la pasea- 
dora de perros, a su mujer y a la fotógrafa 
de Radar, ya ofreció algo de tomar, ya 
atendió un llamado y apagó el celular, ya 


ESTUDIA 


tiene cargada la agenda del día. “Y enton- 
ces sigue— en lugar de leer los cuentos, 
que son textos, textos literarios, el énfasis 
se pone en el hecho de que son ocasiona- 
les, o que están escritos a pedido. Ahora, 
¿por qué hablo de la cocina? Para desmiti- 
ficar la figura del autor, del escritor que es- 
tá solo con su inspiración. Un traslado a 
lo que es la verdadera vida cotidiana de to- 
dos los escritores, no sólo la mía. Acaso es- 
to pueda ser una ideología, una manera de 
concebir el trabajo literario, asumida ple- 
namente. Mostrar las costuras del laburo 
en lugar de hacer el recorte de la reclusión. 
Si eso se convierte en el tema hay que jo- 
derse, qué se va a hacer.” 

Es curioso, porque podías prescindir 
de esa nota final. 

—Sí. Puse también ese tipo de marco en 
los cuentos de La mujer ducha, y en la co- 
da final de la última edición de Manual de 
perdedores conté la historia del texto. A mí 
me gusta hablar de eso. Estos textos se po- 
dían publicar sin ninguna referencia ni 
aclaración. 

Pero ahora, de arranque, decís que 
condiciona lecturas y conversaciones 
sobre el libro. 

—Traslada el eje a lo no literario. Mirá, 
vamos a terminar de hablar de esto, que es 
interesante. Hay quienes son construidos 
por la historia y quienes han intentado 
construir por sí mismos una figura, una 
imagen, un recorte social. Por eso, en cier- 
to momento de su itinerario, resulta que 
esa firma, esa figura, se antepone al texto. 
Y eso provoca distorsiones: cualquier gan- 
sada de un figurón de este tipo provoca 
atención, elogios. “Fulano escribió un 
cuento sobre fútbol: qué bien”. ¡Y resulta 
una pelotudez insigne! Ese es el caso más 
grosero. Y también está: “Se publican los 
poemas de Saramago”. Ajá: ¡son espanto- 
sos! Son horribles los poemas de Cortázar, 
en general, más allá de que lo queremos. 
Son referencias para dar un ejemplo, no- 
más, de casos extremos de construcción 


CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 


Análisis del Cine de los Maestros 


CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico) 
4583-2352 - www.cineismo.com/curso 
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mítica, aunque genuina a partir de una re- 
percusión real, porque son dos muy bue- 
nos escritores. Pero la crítica, o el marke- 
ting, u otros efectos externos, construyen 
la figura, y entonces todo texto será filtra- 
do por esa construcción. Luego están los 
casos, más penosos, de quienes aspiran a 
ser otros a partir de mistificar su propia ta- 
rea intelectual. Bueno, a contrapelo de 
gestos de este tipo es que a uno instintiva- 
mente le sale otra cosa. En última instan- 
cia lo que vale es el texto: a ver qué mierda 
hay acá, lo quiera o no al autor, sea impor- 
tante o no, escriba por guita o no. ¿Qué 
escribió, cómo es su forma? El cómo es lo 
último y lo único. ¿Se entiende lo que 
quiero decir? 

Creo que sí. Etiquetas, digamos. 

—Bueno, etiqueta. Ahora, ¿a quién le 
importan las etiquetas? A los escritores, 
evidentemente. Nos hacemos los pelotu- 
dos, pero a todos nos importan. El Negro 
Dolina se podrá hacer el boludo, ¿pero 
quién lo va a leer? ¿Cómo lo leen a él, que 
es un notable escritor? Cómo y desde 
dónde, ¿no? ¿Cuántas décadas se leyó a 
Borges desde etiquetas? 

Pasa como con los carteles de neón, 
que en principio sirven para atraer, para 
tirar alguna referencia, puerta de entra- 
da, identificación. Pero luego se chu- 
pan toda la atención. 

—Hay quienes eligen la etiqueta. Hay es- 
critores que conciben a la literatura como 
una carrera, o una competencia, y buscan 
desde ahí ser reconocidos en el doble sen- 
tido: valoración e identificación. En cier- 
tos ambientes te hace visible. Y aunque no 
lo sea, la visibilidad hoy en día parece un 
valor en sí. En este universo de las artes 
todo el mundo tiene nostalgia de lo que 
no tiene: el que tiene lectores quiere tam- 
bién la crítica, el que tiene la academia 
quiere la lectura masiva. Los que escribi- 
mos básicamente para nosotros mismos, 
como debe ser, queremos ver primero qué 
nos pasa con lo que tenemos y luego espe- 
ramos la repercusión: el texto no se cierra 
hasta dar con el lector. Y queremos que 
nos quieran, obviamente. 


EL DESTINO DE 
LAS BANDERAS 


¿Qué dirías que aúna a estos diez 
cuentos? 

—Como en La mujer ducha, casi todos 
tienen personajes fuertes. En general yo 
arranco de ahí, con un personaje de algu- 
na característica en situación, y luego veo 
qué pasa. Casi nunca tengo lista la trama. 
Hay mucha variedad de registros, ¿no? 

—A veces el protagonista está visto desde 


afuera, otras desde adentro, o desde varios 
lados. Eso cambia bastante, sí. El libro es 
el resultado de lo que encontré después de 
un tiempo de trabajo: miré lo que había y 
vi que tenía cierto sentido ordenarlo. 77es 
argentos está compuesto por “Susvín”, 
“Seguro” y “Pinchame”, tres nombres, na- 
da más, que protagonizan refranes o luga- 
res comunes de la expresión, y me gustó la 
idea de generar ficciones a partir de eso. 
En el caso de las noticias, el disparador es 
un suceso histórico/periodístico, con el 
protagonismo desplazado; los cuentos tie- 
nen su autonomía, pero requieren conoci- 
miento del suceso. Me gusta mucho esa 
idea de mirada oblicua, la acotación, la 
nota al pie. Hay, guardando todas las dis- 
tancias, ejemplos como el de Hemingway, 
que en un cuento muy lindo, uno de los 
pocos ensayos de textos dramáticos de él, 
pone a tres guardias jugando a los dados, 
apostando por la pilcha del crucificado, 
pero en ningún momento menciona que 
se trata de Cristo. Se ve en Brueghel, tam- 
bién, en un cuadro como La caída de 
Icaro: un paisaje en el que hay un labrador 
arando, la costa y el mar, un barquito por 
allá, y en un costado se ve un chapuzón 
del que asoma un pie. El mundo sigue an- 
dando, como dice Lepera. Nadie sabe en 
qué momento de la historia está parado, 
su trascendencia. Ningún hecho nace tras- 
cendente: siempre es una forma de leer. 

Sasturain dice que le interesa la reso- 
nancia sentimental, el mundo de lo afecti- 
vo. Cómo fue la noche anterior de 
Collins, el astronauta de la Apolo XI que, 
en la luna, no bajó de la nave. “Todo in- 
ventado, obviamente: no tengo la más pu- 
ta idea de cómo es su familia, ni me im- 
porta”, dice Sasturain. La tía Mockie, en el 
relato, se queja: “Este viaje estaba todo 
mal organizado”. Tenía razón, porque al 
parecer no se dieron cuenta de que en la 
luna hay un montón de agua. 

La identidad, la nacionalidad, son asun- 
tos que nutren los relatos. “Mirá vos”, dice 
Sasturain, y se larga a contar a partir de 
“Susvín”. 

“Era un cuento cortito que se convirtió 
en bastante largo —grafica—. Al comienzo 
era el diálogo puro entre dos tipos que es- 
tán en un bar, bien clima Negro 
Fontanarrosa. Se publicó en Página hace 
muchos años, luego de que se afanaran 
unas banderas. Lo empecé a pensar desde 
un reo que le vende a otro un negocio. Y 
en esa conversación aparecía, en boca de 
uno, esto: ¿A dónde carajo van a parar las 
cosas?”. Nos hacemos preguntas por el es- 
tilo... ¿Tantos desarmaderos hay, dónde 
van a parar los autos? Lo mismo con los 


cadáveres. Á mí me gustó que uno de és- 
tos se preguntara por las banderas: Las de 
Alfonsín, las de Malvinas, tanta bandera al 
pedo, ¿dónde carajo están”. Los tipos se 
las afanan y las reciclan. Hay un jugueteo, 
otras connotaciones en esa pregunta.” 


BANCARSE 
LO ESCRITO 


La cuestión de la identidad y la nacio- 
nalidad tiene mucho peso, también, en las 
biografías apócrifas de los Casos: “Alias 
Tristano” cuenta la historia de Milton 
Paniagua, “el mejor pianista de jazz que 
dio Bolivia”; “El tango de antes” orbita al- 
rededor de la figura de Roberto 
Parmigiani, un singular bailarín que, en su 
apogeo, llegó a pesar 145 kilos; “El caso 
Yotivenko” narra las desventuras de un ru- 
so que pasó en los '60, sin pena ni gloria, 
por Boca Juniors, arrastrado por la corna- 
menta de un agente soviético. “Mi litera- 


Briante, Puig, Conti, el mismo Piglia, que 
vivió mucho en Mar del Plata. No existe 
el regionalismo bonaerense, por más que 
Barbieri haya escrito la “Balada del río 
Salado” o que el mismo Martínez Estrada 
escribiera sobre la pampa. Es más bien un 
lugar de tránsito, algo por construir, un 
clima, más bien. No hay un paisaje que te 
marque. Los bonaerenses, además, no se 
reivindican desde el interior frente a la 
Capital; en otras provincias sí, están las lí- 
neas divisorias. Pero Buenos Aires tiene 
una fluidez mayor, podría ser una perife- 
ria, un territorio más de ida y vuelta, no se 
siente la contraposición con la ciudad 
puerto y núcleo cultural. Estás en el bor- 
de: ni enfrente, ni detrás. 

Sasturain dice que cuando escribe lo 
que decantaría hacia el lado del ensayo y 
la reflexión utiliza elementos líricos, y que 
cuando escribe poesía se le filtran los ma- 
teriales narrativos. “Hay una intención, 


“Todo el mundo tiene nostalgia de lo que no tiene. El que tiene 
lectores quiere la crítica, el que tiene la academia quiere la 
lectura masiva. Los que escribimos para nosotros mismos 
queremos ver primero qué nos pasa con lo que tenemos y luego 


esperamos la repercusión. Y queremos que nos quieran, 


obviamente.” JUAN SASTURAIN 


tura no es psicológica ni sociologista —dice 
Sasturain—. Pero las pertenencias, las cre- 
encias, los valores, siempre aparecen juga- 
dos. La política no es central, tampoco, 
pero aparece todo el tiempo, está ahí, vin- 
culada con la historia. Todos están situa- 
dos en algún momento. Cosas chicas he- 
chas con materiales grandes; o al revés, 
grandes temas tratados con materiales chi- 
cos. Si hay algún intento es no incurrir en 
la solemnidad, o el engrupimiento litera- 
rio. Todos pescamos algo de psicoanálisis 
y, después de tantos años, sabemos que 
medio nos construimos, impostamos. 
Pero bueno, elegimos esta impostura, y no 
otra.” 

¿Y hay una identidad bonaerense? ¿Te 
sentís emparentado con escritores co- 
mo Dal Masseto, Soriano, Dolina mis- 
mo? 

—No sé si me siento emparentado, pero 
que esa identidad existe, sí. Somos provin- 
cianos solamente porque no somos porte- 
ños. Es una identidad muy rara: yo, que 
viví acá desde los 18 años, con una breve 
interrupción, nunca me pensé como por- 
teño. Si es que existe la porteñidad. De la 
provincia de Buenos Aires son también 


consciente o inconsciente, de entreverar 
las cosas =señala—. A nivel de lo verosímil 
y lo verdadero y, también, a nivel de los ti- 
pos de discurso. La idea de mostrar todo 
como un gran continuum, sin comparti- 
mentos estancos. Ahí también está mez- 
clado el escritor, el periodista, el futbolero. 
Como si cualquier compartimentación, de 
algún modo, si no miente, diera una vi- 
sión distorsionada. De ahí debe venir la 
compulsión a mostrar todo el abanico. 
Mirá qué bien quedó. Y debe ser cierto y 
todo. Por ahí es cierto. Algo de eso hay.” 
¿Cómo se relaciona esa huida a lo so- 
lemne, a las consignas férreas, con los 
tipos de tu generación que, en los ”70, 
se jugaban la camisa? Porque había, 
ahí, una búsqueda de lo sublime, cierta 
sacralidad, también. 

—Todas las generaciones tienen sus idea- 
les; hay un par que se definieron por valo- 
res muy absolutos, que comprometían la 
vida y la muerte. Grandes pasiones que le 
daban sentido a toda tu vida; en ese caso, 
durante bastante tiempo, fue la militancia 
más o menos revolucionaria, o lo que se 
creía que era eso. Es decir, para darle senti- 
do a tu vida, tenías que hacer algo para 


cambiar la sociedad. Así de fuerte. Y eso 
no es producto de nadie: es el clima de 
una época. Es muy difícil reconstruir eso, 
el sentido común de una época. Con qué 
valores te criás. Eso viene junto con la 
música, la literatura, el lenguaje, y es muy 
difícil de reconstruir porque uno no pue- 
de dejar de pensar desde su presente. Y 
con el resultado puesto, además, como 
con el fútbol. Es fácil hablar los lunes: a 
mí me gustan los que hablaron el sábado, 
el domingo, y luego se hacen cargo. No 
soy resultadista en el fútbol, ni en la litera- 
tura, ni en la historia, ni en el amor. Por 
eso escribí un manual de perdedores. El 
resultado no dice nada. 

Pero ese tono no trágico de tu escritu- 
ra, ¿cómo jugaría respecto de tu gene- 
ración? 

—Como escritor, primero, no he sido 
militante. No puse el cuerpo. Pude haber- 
lo puesto y en determinado momento ele- 
gí otra cosa. Tengo muy claro que una 
cosa es ponerlo y otra cosa no. Así que 
cualquier gesto literario que pueda lle- 
gar a hacerle suponer al otro, a un lec- 
tor cualquiera, que yo estoy haciendo lo 
mismo por otros medios, me parece 
una truchada éticamente deplorable. 
Uno tiene que estar a la altura de lo que 
cree, y bancarse lo que escribe. Si vos 
escribís la necesidad de la revolución, 
tenés que bancarlo con tu vida, con tu 
biografía. Entonces trato de estar a la 
altura de lo que he vivido, de lo que 
creo. Porque si no, hay un tramposo 
tráfico de mensajes. Al tipo que tomó 
ciertas decisiones con su vida, que puso 
el cuerpo, no tengo nada que objetarle, 
más allá de que no coincida con esa 
elección. Y lo que jamás podría hacer es 
colarme, hacer gestos para ir chupado 
detrás de los mártires. 


LA ENERGIA Y 
EL BRILLO 


¿Qué era ser escritor cuando empe- 
zaste? 

—Para empezar a escribir, en la adoles- 
cencia, tiene que haber cierta dosis de 
engrupimiento. Un engrupido es una 
víctima, porque lo engrupen los demás, 
y genera una imagen que proyecta a los 
otros. En algún momento, ahí, y habla- 
mos de la pre-escritura, porque nada de 
eso quedó, hay un reconocimiento de que 
podés hacer algo que otros, cerca, no pue- 
den. Eso tiene, saludablemente, una vida 
muy corta, porque cuando te encontrás 
con la literatura, ¡paf! (la mano hace un gi- 
ro en el aire y da de revés contra la palma 
de la otra). Ahí confrontás tu aspiración 


con lo que realmente hay. Luego hay una 
pausa, que tiene que ver con el estudio de 
la literatura. Siempre decimos que la fa- 
cultad funciona como una especie de reac- 
tivo contra la vocación: vos querés ser es- 
critor, vas a la facultad y es difícil que so- 
breviva la vocación. Al acceder al conoci- 
miento de los autores y los textos te das 
cuenta, a la vez, de tus limitaciones: eso te 
inhibe para siempre o empezás a trabajar 
desde otro lugar. Al tratar de terminar mi 
primera novela antes de los 30, Manual de 
perdedores, hice un verdadero ejercicio de 
estilo, porque no me daba para otra cosa; 
hacía literatura a la manera de una paro- 
dia, que me sirvió como andador. A mí 
me sirvió, a otros no. O no sé, tal vez me 
condenó para siempre a una manera de es- 
cribir. Pero evidentemente, lo que yo 
siempre quiero hacer es escribir, aunque 
haga miles de cosas. Y me gusta que me 
reconozcan como escritor, que me consi- 
deren y juzguen como tal. 

¿Y ahora, desde acá, qué visión tenés 
de lo que escribiste? 

—Un montonazo de equívocos, como 
siempre pasa. Es probable que ahora tenga 
mayor visibilidad como escritor, de rebote 
por otra cosa, por la tele. Tal vez sea leído 
con mayor atención, o no; o con mayor 
prejuicio, también. Estoy más en foco en 
un momento que tal vez no sea el mejor. 
Yo tenía otra energía e impunidad a fi- 
nes de los "80, la época de Arena en los 
zapatos. Tenía una capacidad de laburar 
sin red muy linda. A veces agarro textos 
y veo la tensión, la violencia: pueden 
ser más o menos imperfectos, pero es- 
tán vivos, escritos desde muy adentro. 
En otros, después, artesanalmente, uno 
se las rebusca: tá bien. Pero aquella 
energía no es eterna. Y cuando uno ha- 
ce muchas cosas se dispersa. Siempre he 
hecho muchas cosas, y eso no es una li- 
mitación, ni siquiera es una elección: es 
un poco dejarse llevar. Yo no he tenido 
objetivos: cuando me fui a Europa lo 
hice sin haberlo pensado. Y ahora labu- 
ro en la tele: me vinieron a buscar. Es la 
verdad. Nunca tuve vocación periodísti- 
ca y me la he pasado laburando en los 
diarios. Qué sé yo. Pero más o menos es 
así. ¿Ya estamos, no? 

No, tengo para muchísimo más. 

—Qué hijo de puta. 

“Como suele suceder tras la práctica 
empírica —escribió en “Isaías”—, fruto de 
la casualidad y la improvisación, vino la 
teoría para fundar sentido y proponer 
esquemas.” Un rato después, ya en la 
calle, al toque lo reconocen, lo saludan. 
Ahí está el brillo, otra vez. (A) 
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Amor y 
amistad 


Inés Fernández Moreno logró unir temas, épocas y sentimientos 
en una colección de cuentos y relatos que lentamente van 
cobrando un sesgo autobiográfico. 


Mármara 

Inés Fernández Moreno 
Alfaguara 

188 páginas 


POR MARCOS HERRERA 

nés Fernández Moreno escribe cuentos 

con la misma destreza relajada con la 

que los grandes jazzeros tocan stan- 
dards. No quiere “romperle el espinazo a 
la sintaxis”, realizar experimentos metali- 
terarios, ni parodiar la nada. Narra con 
maestría, asentada en un clasicismo trans- 
parente, conocedora de sus recursos: flui- 
dez, precisión y levedad. 

Su último libro se divide en dos partes; 
la primera, En la periferia, consta de doce 
cuentos cortos de aproximadamente diez 
páginas cada uno; la segunda, Mármara, 
consta de dos relatos. “Mármara”, relato 
largo o nouvelle, es la historia de una 
amistad. Dos mujeres de mediana edad 


que habían compartido la adolescencia se 
reencuentran en España. Mara es una 
chaqueña arrolladora y sabia y la que na- 
rra en primera persona se llama Inés. Pero 
de su nombre nos enteramos bien pasada 
la mitad del relato y es apenas una pista 
más para confirmar el carácter autobio- 
gráfico de lo que se está contando. Mara e 
Inés hablan en voz baja mientras juegan al 
scrabble y repasan “momentos determi- 
nantes, nudos alrededor de los que se teje 
la trama de una vida: la muerte del her- 
mano, del que conservaba un zapatito de 
bebé como un amuleto en un estante de 
la biblioteca, una amenaza de cáncer a los 
treinta años, la entrada y la salida de la 
militancia, los grandes amores, su primer 
hijo, la decisión de venir a España, la 
muerte de la hermana y del padre... 
Empatábamos en hijos y en muertos”. 

En todo el volumen, como en este pá- 
rrafo, Inés Fernández Moreno deja claro, 
sin estridencias, desde dónde cuenta sus 
historias. En sus cuentos, hechos de deta- 
lles cotidianos, cómicos o trágicos, siem- 
pre está definida la posición política de la 
voz narradora. Una voz que describe y en 
muchos casos desmantela con precisión y 
piedad las características de la idiosincra- 
sia de la clase media argentina. Así, 


“Confesiones en un ascensor” es un equi- 
librado relato en donde es tan importante 
lo que se cuenta, lo que se insinúa, como 


lo que se calla, con un muy femenino 
punto de vista que se detiene hasta en la 
pelusa en el pantalón del protagonista 
masculino; “Hombre en la taberna” reali- 
za un paralelismo entre la visita a una ex- 
posición de cuadros de Picasso y una rela- 
ción de pareja que se desmorona; en 
“Truhanes” asistimos a la hilarante pasión 
etimológica de una familia excéntrica, ex- 
perta en velorios; “En la periferia” es la 
historia de una militante montonera chu- 
pada por los milicos cuando es internada 
con una hemorragia de parto en el hospi- 
tal Rivadavia, vista por quien la ayudara 
en esa noche nefasta y recibiera sus pobres 
y pocas pertenencias como testimonio de 
una suerte y un destino; “Pensamiento la- 
teral” es un relato carveriano (pero a la 
Fernández Moreno): los datos mínimos 
para armar el malestar de su protagonista 
adolescente y del lector. Varios de estos re- 
latos describen el resentimiento del argen- 
tino exiliado como una ridícula, simpática 
y orgullosa furia de cabotaje. Es imposible 
no relacionar la poética de la autora con el 
sencillismo creado por el gran poeta que 
fuera su padre. 


Volviendo a la historia que da título al 
libro, las dos amigas realizan un viaje al 
pueblo del abuelo de Inés, una especie de 
road movie apacible en donde al principio 
el encuentro con las cosas defrauda (hay 
incluso un busto del abuelo que no se pa- 
rece en nada al abuelo). Pero al final, 
cuando las dos amigas se están por ir, ocu- 
rre “el momento epifánico que justificaba 
y hacía estallar por fin aquel viaje de sen- 
tido”. “Queréis unas quimas”, dice el due- 
ño de casa. “Quimas, dijo, y esa palabra, 
como la magdalena de Proust, produjo su 
efecto de eternidad.” Es en este momento 
en donde aparece como una revelación es- 
perada el nombre de la protagonista que 
narra: Inés. “Las palabras y las cosas se 
abrazaron amorosamente ante mí, como 
si fuera la primera vez. Esa era la huella 
que, sin saberlo, yo había seguido, y había 
encontrado.” 

En todos los cuentos de Mármara se si- 
guen huellas; se busca, detrás de las histo- 
rias, una identidad. 

La militancia política, la violencia mili- 
tar de la última dictadura, la crisis de 
2001 son telones de fondo. En primer 
plano siempre están los ricos detalles de 
las vidas particulares retratadas con pasión 
de coleccionista. G) 


El último de los artistas ardientes 


Siempre vigente y atractivo, el romanticismo vuelve a ser 
materia de un libro, esta vez una biografía colectiva a cargo del 
filósofo alemán Rúdiger Safranski, donde se desmenuzan las 
implicancias artísticas y políticas del movimiento. 


Romanticismo: una odisea 
del espíritu alemán 

Rúdiger Safranski 

Tusquets 

384 páginas 


POR FERNANDO BOGADO 

asta al más desprevenido de los lec- 

tores se le cruza por la cabeza la pa- 

labra fromántico” al momento de 
descubrir al héroe contemplando, con el 
cabello revuelto y los ojos cargados de ju- 
ventud, el agitarse de las olas en un mar 
embravecido. La profundidad del paisaje 
marítimo, la apuesta por los sentimientos: 
el Romanticismo como movimiento siem- 
pre tuvo ese contenido en partes iguales de 
expansión de la subjetividad y aventura 
mundana, contenido que ya puede leerse 
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en las primeras páginas de 
Romanticismo: una odisea del espíritu ale- 
mán del filósofo alemán Riidiger 
Safranski, en donde se lleva adelante una 
especie de biografía de un movimiento, 
un estudio histórico más narrativo que 
explicativo, un relato, así, sin más. 

¿Quién es ese primer aventurero maríti- 
mo? Johann Gottfried Herder, el que se da 
a la mar en 1769 con la esperanza de cono- 
cer el mundo. A su regreso, en 1771, se en- 
cuentra con Goethe, quien resulta obnubi- 
lado por el carácter de un hombre que 
abandonó todo y vuelve colmado de nue- 
vas experiencias. De esta impresión nace- 
rán los principales lineamientos del movi- 
miento prerromántico conocido como 
Sturm und Drang (“Tormenta e ímpetu”), 
sobre todo el concepto de subjetividad, que 
empieza a consolidarse y que hará la delicia 
de la venidera generación romántica. El yo 
comienza a rebelarse contra el ámbito obje- 
tivo de la causalidad como un espíritu crea- 
dor que funda el mundo en cada instante. 
De ideas como éstas saldrán Fichte, 
Novalis o Friedrich Schlegel, quien acuñará 
la particular acepción de ironía que maneja 


el romanticismo y dirigirá, junto con su 
hermano, la revista en la cual se nuclearon 
los principales representantes del movi- 
miento, Athenádum. 

El Romanticismo continúa como una 
brisa marítima que atraviesa todo el siglo 
XIX hasta los sucesos más recientes del XX: 
la segunda parte del libro de Safranski, “Lo 
romántico”, comienza desde la crítica reali- 
zada por Hegel, pasando por Marx y sus 
contemporáneos (revolucionarios “román- 
ticos” que aborrecían la desmedida subjeti- 
vidad de las generaciones anteriores), y cul- 
minando en el Romanticismo dionisíaco 
de Nietzsche. Los últimos capítulos se de- 
tienen en puntos álgidos de la historia ger- 
mana, como el nazismo o los movimientos 
estudiantiles del '68. ¿Se puede considerar 
a Hitler como un héroe romántico? Sí y 
no: el nazismo no es fruto del tempera- 
mento romántico sino de un biologicismo 
trivializado empujado por el ímpetu de la 
ocasión, de la oportunidad. Sin embargo, 
este amor por la destrucción, esta tenden- 
cia “dionisíaca” a lo cruento en beneficio 
de categorías “simples” como la de “pue- 
blo”, ya podía encontrarse en la concentra- 
ción subjetiva del romanticismo de finales 
del XVIII y principios del XIX, 

Riidiger Safranski, autor de biografías 
intelectuales de Heidegger y Nietzsche 
—ambas también publicadas en castellano 
por Tusquets—, conductor junto con Peter 
Sloterdijk del programa televisivo Das 


Philosophische Quartett, aborda en este li- 
bro planteos cercanos a la Teoría Crítica 
(Theodor Adorno fue uno de sus profeso- 
res universitarios), esto es, a la lectura del 
componente político en conexión dialécti- 
ca con el ámbito artístico. A lo largo del 
texto, cada afirmación con respecto a obras 
como las de Tieck, E.T.A. Hoffman, 
Thomas Mann o el mismísimo Heidegger 
se ven acompañadas por una recuperación 
del contexto político, marcando las adhe- 
siones o diferencias literarias o políticas que 
cada uno de los representantes de lo ro- 
mántico ha tenido a lo largo de su vida. La 
conclusión a la que arriba el libro no puede 
ser más adorniana: el romanticismo como 
fenómeno artístico debe circunscribirse a 
su campo, y nunca inmiscuirse en el terri- 
torio de lo político, ya que aquí el elevado 
espíritu artístico puede generar peligrosas 
utopías por las cuales se paga un precio de- 
masiado caro, el precio de millones de vi- 
das. Mantener las dos esferas separadas, re- 
cuperando al Romanticismo, pero impi- 
diendo que se incluya en el objetivo políti- 
co (mediocre a los ojos del genio) de man- 
tener la vida cotidiana, la vida a secas; ésa 
es la advertencia que el autor elige como 
conclusión del componente explicativo del 
texto. El problema del Romanticismo, ter- 
mina aclarando Safranski, es que en su afán 
de navegar las aguas tumultuosas de la exis- 
tencia ha terminado casi siempre en los 
más terribles naufragios. €) 


Sin aniversario a la vista, el 
2009 ha traído excelentes 
noticias para los lectores del 
mítico escritor uruguayo y autor 
de Nadie encendía las 
lámparas: Las Hortensias y 
otros relatos y Cuentos 
reunidos, dos excelentes 
antologías que recopilan buena 
parte de sus cuentos. De yapa 
se recuerda aquí su presencia 
en la reciente novela de Alicia 
Dujovne Ortiz. 


Alguien encendió las lámparas 


Felisberto Hernández 
CUENTOS REUNIDOS 


Cuentos Las Hortensias y 
reunidos otros relatos 
Felisberto Felisberto 
Hernández Hernández 

Eterna Cadencia El Cuenco de Plata 
348 páginas 220 páginas 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 

urante este año no se dieron efemé- 

rides exactas que lo tuvieran a 

Felisberto Hernández como prota- 
gonista. Ni centenario de su nacimiento 
(ya sucedió en 2002) ni cincuenta años de 
su muerte (se cumplirá en 2014). Apenas 
sesenta años desde la publicación de una 
de sus muchas obras maestras, la nouvelle 
Las hortensias, un dato que acaso no alcan- 
za a satisfacer las excusas para un homena- 
je o una celebración. Sin embargo, a lo lar- 
go de este 2009, aparecieron dos libros 
que, de alguna manera calma, sigilosa y su- 
til, lo volvieron un año felisbertiano. La 
suma de Las Hortensias y otros relatos (El 
Cuenco de Plata) y Cuentos reunidos 
(Eterna Cadencia), da como resultado un 
panorama completísimo sobre la obra de 
este escritor que hoy es considerado, casi 
unánimemente, como el mayor exponente 
de la literatura uruguaya junto a Juan 
Carlos Onetti. Pero las cosas se complican 
porque Felisberto Hernández no es un es- 
critor del que resulte fácil seleccionar sus 
mejores textos: además de publicar mu- 
chos libros —Fulano de tal, Libro sin tapas, 
La envenenada, El caballo perdido y su em- 
blemático Nadie encendía las lámparas—, 


casi todos tienen un nivel muy parejo. 
Además de poner al alcance del público 
esa nouvelle hasta ahora inhallable en que 
Felisberto Hernández da rienda suelta a 
sus mayores manías, contando las obsesio- 
nes de un hombre por una serie de muñe- 
cas con las que incluso llega a engañar a su 
mujer, Las Hortensias y otros relatos cuenta 
con un prólogo exquisito de Julio 
Cortázar en el que se detiene en esas coin- 
cidencias mágicas que tanto gustaban a 
Felisberto, como por ejemplo, unos días 
de 1939 en que ambos estuvieron en 
Chivilcoy pero nunca llegaron a conocer- 
se. Los otros relatos incluidos en este vo- 
lumen responden, como muy apropiada- 
mente explica Edgardo Russo, a un crite- 
rio “tonal”. Alimentada por Nadie encen- 
día las lámparas, pero incluyendo también 
algunas joyas extrañas como “Lucrecia” 
(cuento póstumo ambientado en la Italia 
renacentista), esta antología da cuenta de 
que la música no sólo era la otra forma de 
vida de este escritor también pianista, sino 
un verdadero leitmotiv de sus creaciones: 
los sonidos, los ruidos y también los silen- 
cios constituyen en la literatura de 
Felisberto Hernández un terreno terrible- 
mente plástico y multiforme en el que se 
van gestando las mismas acciones de los 
personajes. Otras obsesiones aparecen 
también en esta antología como la necesi- 
dad de sus personajes de entrar en casas 
desconocidas —los magníficos cuentos “El 
balcón” y “El acomodador” (en que un 
hombre descubre que sus ojos, como su- 
cede con los gatos, pueden ver en la oscu- 
ridad) son algunos ejemplos— y la facili- 
dad del autor para caracterizar objetos en 
términos humanos (“puertas en ropa inte- 
rior”). Todos estos cuentos tienen en co- 
mún también la facilidad para crear at- 
mósferas eróticas que mucho tienen de 
antierotismo. En cuentos como “El bal- 
cón”, “El árbol de mamá”, “Ursula” y “Mi 
primera maestra”, el erotismo siempre está 
destinado a fracasar ya sea por la falta de 


reciprocidad, ya sea por el desprecio y la 
torpeza de los enamorados que ven a sus 
mujeres como vacas o caballos. Si durante 
muchos años se dijo que el erotismo de 
Felisberto Hernández era ingenuo, hoy 
queda claro que su innato talento consiste 
en narrar con gran sutileza el amor entre 
torpes: “Tan pronto angustiosamente tí- 
mido como sorpresivamente violento, o 
audazmente atrevido. Pero constantemen- 
te torpe”, dice de sí mismo el protagonista 
de “Por los tiempos de Clemente 
Colling”, magnífico relato autobiográfico 
sobre el misterioso primer maestro de mú- 
sica que encabeza el volumen Cuentos reu- 
nidos, una antología tal vez más organiza- 
da a nivel temático, ya que va trazando un 
itinerario desde los relatos que hacen hin- 
capié en los procesos de la memoria y re- 
cuerdos (otra de las sanas costumbres de 
Felisberto) hasta los cuentos donde se vis- 
lumbran las máximas invenciones de 
Felisberto como Menos Julia, La casa 
inundada y El cocodrilo. Pero este volu- 
men con letra grande y prólogo esclarece- 
dor de Elvio E. Gandolfo no clausura este 
año felisbertiano. Tras cartón, no podría 
dejar de mencionarse la publicación de La 
muñeca rusa, la excelente novela de Alicia 
Dujovne Ortiz que hace foco en la increí- 
ble historia de amor y engaño entre 
Felisberto Hernández y Africa Las Heras, 
una espía soviética, agente de la KGB a la 
que le solicitaron casarse con Felisberto 
Hernández porque nadie iba a sospechar 
que se convirtiera en la mujer de un decla- 
rado anticomunista. Justamente, a esa 
mujer Felisberto le dedica el relato “Las 
hortensias”, de donde Alicia Dujovne 
Ortiz extrae varias frases para probar que 
si bien Felisberto nunca se enteró de la 
misión de su mujer, su propia literatura, a 
través de esas constantes extrañas coinci- 
dencias, acaso lo percibió: “Era como un 
hilo enredado que interceptara los avisos 
de otros destinos y recibiera presagios 
equivocados”. €) 


NOOO 


No al Panteón de Sarko 

Según Le Monde, Jean Camus se habría 
opuesto a la decisión de Nicolas Sarkozy de 
trasladar los restos de su padre, Albert 
Camus, al Panteón de París. “Para mí sería 
un símbolo extraordinario realizarlo en este 
momento”, había dicho el presidente, ha- 
ciendo referencia al 50* aniversario de la 
muerte de Camus, y sin dejar de aclarar que 
necesitaba el visto bueno de su familia, algo 
que por ahora no parece ir entre rieles: 
Jean, su hijo, se quejó de la “recuperación” 
que pretende hacer de su padre el jefe de 
Estado, ya que significaría un verdadero 
contrasentido teniendo en cuenta la vida de 
Albert. Por su parte, la hermana gemela de 
Jean Camus, Catherine, no se pronunció ni 
muy a favor ni muy en contra del traslado: 
“Yo no sé”, dijo escuetamente a un medio 
francés. “El trató siempre de hablar por to- 
dos aquellos que no tenían voz; en ese sen- 
tido, sería un lindo gesto”, completó sin ju- 
garse demasiado. De realizarse el trámite, 
algo más que dudoso, se trataría del primer 
traslado al Panteón decidido por Sarkozy. 
Su antecesor Jacques Chirac ya había pro- 
pulsado el ingreso al Panteón de los escrito- 
res Malraux y Alexandre Dumas. 


BOCA DE URNA 


ESTE ES EL LISTADO DE LOS EJEMPLARES MAS VENDIDOS, 
DURANTE LA ULTIMA SEMANA, EN LIBRERIA FEDRO 
(CARLOS CALVO 578) 


FICCION 


¡ Caín 
José Saramago 
Alfaguara 


4d La reina en el palacio de las 
corrientes de aire 
Stieg Larsson 
Destino 


3 Nick Carter 
Mario Levrero 
Mondadori 


4 Una novelita lumpen 
Roberto Bolaño 
Anagrama 


5 Gran sertón veredas 
Joáo Guimaraes Rosa 
Adriana Hidalgo 


NO FICCION 


1 Poscrisis 
Andrea Giunta 
Siglo XXI 


2 Desinformación. Cómo los medios 
ocultan el mundo 
Pascual Serrano 
Península 


3 De minifaldas, militancias y revoluciones 
Andrea Andújar y Débora D'Antonio 
(compiladores) 

Luxemburg 


A. El abuso de la belleza 
Arthur Danto 
Paidós 

5 Testimonios para Nunca Más 
Héctor Shalom y Silvina Chemen 
Eudeba 
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En busca de 
la música perdida 


Parte de un catálogo dedicado casi exclusivamente 
a libros sobre música, la obra del musicólogo Jean- 
Jacques Nattiez aborda a Proust más allá de la 


sonata de Vinteuil. 


PROUST MÚSICO 


Proust músico 
Jean-Jacques Nattiez 
Gourmet musical 

120 páginas 


POR DIEGO FISCHERMAN 


chopenhauer piensa a la música 

como la más alta de las artes: es la 

única que no está condenada a la 
mímesis. Y Proust aspira a que su obra 
sea, en cierto sentido, musical. Están, 
por supuesto, las alusiones de En busca 
del tiempo perdido, y las reflexiones acer- 
ca de la obra de Vinteuil, su Sonata y el 
“pequeño tema” y, más tarde, el Septeto. 
Y el telón sobre el que estas “variaciones” 
se imprimen es el de la concepción mu- 
sical de Schopenhauer y, eventualmente, 
el de su brazo armado musical, Richard 
Wagner. Proust músico, del notable musi- 
cólogo canadiense Jean-Jacques Nattiez 


—uno de los próceres de la semiología 
musical, parte de lo que todo lector de 
Proust y amante de la música se ha pre- 
guntado alguna vez (¿cómo suena la mú- 
sica que habita su obra; cuáles son sus 
fuentes reales?) y llega, a través del pro- 
pio escritor, a los préstamos entre las dis- 
tintas disciplinas artísticas en su manera 
de verse a sí mismas. 

El libro, unas cien páginas netas de 
texto concentrado, fue publicado por 
una empresa a la que podría definirse, 
como mínimo, como aventurera, El 
Gourmet Musical. Esta editorial inde- 
pendiente y casi unipersonal, comanda- 
da por el también musicólogo Leandro 
Donozo, se dedica exclusivamente a los 
libros sobre música y sus intereses van 
desde el catálogo de publicaciones —el 
Diccionario bibliográfico de la música ar- 
gentina (y de la música en Argentina), 
del propio Donozo e imprescindible pa- 
ra investigadores—, hasta artículos acadé- 
micos acerca de Piazzolla (Estudios sobre 
la obra de Astor Piazzolla, editado por 
Omar García Brunelli) o el revelador Xu/ 
Solar, un músico visual de Cintia Cristiá. 
También ha reeditado Cómo vino la ma- 
no, la versión acerca del comienzo del 
rock en Argentina de Miguel Grinberg, 
acaba de publicar Leopoldo Federico, el 


inefable bandoneón del tango, de Jorge 
Dimov y Esther Echenbaum Jonisz, y 
anuncia un trabajo sobre el mítico Tito 
Francia, uno de los fundadores del 
Nuevo Cancionero mendocino, una re- 
copilación de estudios acerca de la rela- 
ción entre los compositores académicos y 
el tango, editada por Esteban Buch, y un 
trabajo sobre los estilos compositivos en 
el tango, de 1920 a 1935, de Pablo 
Kohan. 

En Proust músico, la introducción se ti- 
tula Más allá de “la frasecita”, y el libro, 
más allá de la frasecita y de sus posibles 
fuentes (Saint-Saéns, Fauré, Franck), 
abunda, sobre todo, en la relación de la 
obra proustiana con la música de 
Wagner y, en particular, con la idea de la 
representación en música y de esa clase 
de sentido más allá de las palabras —y de 
la mímesis— que el Romanticismo creyó 
encontrar en el sonido y que 


Schopenhauer puso en palabras. En el fi- 
nal, sin embargo, Nattiez se permite la 
duda. “Pues, aunque un cuarteto de 
Beethoven puede darnos la impresión de 
tocar la esencia última y profunda de las 
cosas, sentimiento que probablemente 
habría que explicar a través de la psicolo- 
gía y no de la metafísica —dice—, aunque 
ese cuarteto de Beethoven deba ser reco- 
nocido por todos como la encarnación 
de lo sublime, nada nos impedirá consta- 
tar que fue escrito a comienzos del siglo 
XIX por un tal Beethoven, que lo aban- 
donó, por intermedio de una partitura, a 
la incertidumbre de la posteridad y a la 
reacción incontrolable de los receptores. 
La obra de genio, si es que existe el ge- 
nio, no es una encarnación de la Idea o 
una imagen de la Voluntad. Es una re- 
presentación contingente. Á menos que 
existan en alguna parte, proposición es- 
candalosa, universales de lo Bello.” 


Animalitos de Dios 


Animales suscitados por las emociones, animales raros 
como emociones y emociones raras como animales 
habitan en la poesía de Anahí Mallo!l. 


Al hablar del caballo dice que querría estar 
como él, “como si nadie/me hubiera/toca- 
do nunca/haciéndome más frágil”. Si eso 

desea es porque no es eso lo que pasa. Una 
no puede estar como si nada. Algo nos to- 


Zoo 


Zoo 

Anahí Mallo! 
Paradiso 

64 páginas 


POR ESTHER CROSS 


nahí Mallol escribió una vez que 

“la poesía es algo de la dimensión 

del acontecimiento”. Aparece una 
música, una frase, una imagen y la escrito- 
ra hace “algo con eso”. Lo que ha hecho 
últimamente se llama Zoo. 

La escritora que define la poesía como 
“una forma de habitar el mundo”, arma 
series de poemas cuando advierte “ecos in- 
ternos”, “prosodias” u “orientaciones” co- 
munes en varios. En este libro la serie se 
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arma en dos matrices. Una es la del len- 
guaje que brilla por la lucidez, el fraseo es- 
pecial, la concisión enfocada, o, como dice 
ella misma del canto de la cigarra, “el soni- 
do el calor el sentido” de las palabras. La 
otra salta a la vista desde el título: Mallol 
mira el mundo, la vida, a través de los 
animales. ¿Qué animales enfoca, de qué 
habla? Si la poesía es “el hallazgo de algo 
que estaba ahí y sin embargo no se sabía 
bien qué era”, ¿cómo son esos animales 
que están ahí sin que sepamos bien qué 
son? 

Un epígrafe de Genet antecede la serie: 
habla de animales suscitados por las emo- 
ciones. Están los animales, están las emo- 
ciones, están los animales derivados de 
esas emociones y está también la mirada 
serena y sorprendida que los observa, co- 
mo un testigo. Animales raros como emo- 
ciones. Emociones raras como animales. 
De esa materia está hecho Zoo. 

La serie empieza con un “caballo/para- 
do/debajo de la lluvia/como si no llovie- 
ra”. La frase funciona a modo de flash en 
la cabeza del lector, como si la poesía no 
fuera sólo un acontecimiento para quien 
la escribe sino también para quien la lee. 


ca, y ese algo nos hace frágiles, 

Los animales de Mallol habitan el mis- 
mo zoo, se los ve en acción, en el instante 
específico que Mallol pone en foco. La 
araña espera el mañana. Las manatíes 
amamantan a sus crías, las ranitas africanas 
cantan. La hembra del cocodrilo sonríe 
=sí, sonríe— a la hora del cortejo. Los pe- 
rros de Botswana comen un impala. Es el 
celo de un ave del paraíso, el vuelo desde 
Canadá a Siberia de otra ave. 

Los poemas nacen de la cruza entre una 
mirada directa y un saber casi naturalista. 
El juego entre los dos da como resultado 
la poesía, que se convierte en una forma 
de conocimiento. Siempre es un viaje en- 
tre lo que se sabe y lo que se conoce, con 
todo lo que eso significa. El hecho mismo 
de comprender en acción. 

En £l silencio y el poeta, Steiner dijo 
que la palabra, el lenguaje humano, 
implica “un corte tajante con el mundo 
animal”. “Este destete (dice Steiner) 
“ha dejado sus cicatrices”. En esas cica- 
trices aparecen las cadenas perfectas de 
palabras de Anahí Mallol. Como la 
hormiga de uno de los poemas, la con- 
ciencia cruza la frontera (entre el mun- 
do animal y el del hombre, en este ca- 


so) para saber “qué hace frontera”. La 
poesía habla desde esa cicatriz que di- 
vide y une a los dos mundos. De un la- 
do está el que mira, sabe y escribe, y 
del otro lado está el animal que se deja 
mirar aunque no podemos saber si sabe 
o no. ¿Saben los cachorros de oso polar 
que uno de ellos será abandonado? En 
el poema del desove de las tortugas di- 
ce: “y creo que no saben de todos 
modos/que de cien/una sola va a lo- 
grar/saltear todos los obstáculos...” 

Con un lenguaje preciso y sus combina- 
ciones increíbles, Mallol escribe un libro 
donde el silencio cobra importancia. No 
se trata sólo de ese gran silencio que fun- 
ciona como un marco necesario, “que per- 
mite que el poema se inscriba y desarrolle 
como un ritmo a su propio ritmo”, sino, 
quizá, también de un silencio parecido al 
del gran felino que acecha en uno de los 
poemas, un silencio que, como el gran fe- 
lino, se rinde a la “intensidad del instan- 
te”. Después de todo, para Anahí Mallol 
“la poesía es un estar atento para dejarse 
atrapar por ciertas cosas” y en Zoo reina 
ese silencio de acecho de la escritora que 
quiere dejarse atrapar por la poesía. 

La serie se cierra con el poema de la 
agonía de un perro en Medellín. Ese poe- 
ma supera todo lo que pueda decirse sobre 
él. Es lo mejor y lo más justo que puede 
decirse también, en términos generales, de 
este Zoo inigualable. E) 


Cómo ser una 
chica graciosa 


Lorrie Moore edita su primer libro en más de una década. Y no sólo eso, sino que además es su primera 


novela propiamente dicha. La expectativa despertada por esta cuentista magistral es alta. Y ése, 


probablemente, sea el único problema del libro. 


POR RODRIGO FRESAN 


kk N o es que yo me siente a escribir una his- 

toria divertida. Todas y cada una de las 

cosas que yo me siento a escribir, se su- 
pone, son tristes. Pero también creo que el humor es 
un consuelo para las personas. Entonces la historia 
sigue siendo triste, pero el humor la completa, la ha- 
ce verdadera, la convierte en parte de la vida”, decla- 
ró Lorrie Moore (Glens Falls, 1957) en una reciente 
entrevista. Y cualquiera —y son muchos— que la venga 
siguiendo desde sus inicios sabe perfectamente cómo 
Lorrie Moore aplica este método: una mirada agri- 
dulce y una voz ácida para ver y comentar todo lo 
que sucede alrededor de sus sufridas pero tan gracio- 
sas antiheroínas. 

Y ahora es el turno de la joven veinteañera Tassie 
Keltjin: hija de una familia despareja, enamorada de 
un cada vez más inquietante falso brasileño, y atrapa- 
da en la vertiginosa órbita de un matrimonio disfun- 
cional que la emplea como canguro todo terreno y la 
involucra en las maniobras de adopción de una pe- 
queña afroamericana mientras, ahí afuera, se suceden 
los días que van del 11 de septiembre de 2001 a los 
inicios de la invasión a Irak. Y Tassie se mueve de un 
lado para otro y no deja de contarnos lo que sucede a 
su alrededor con los modales de una virtual Lady 
Seinfeld. Es decir: como si estuviera sobre el escena- 
rio de un club nocturno desempeñándose como ex- 
perta stand-up comedian pero, al mismo tiempo, 
aquejada del mismo síndrome que sufre el Chandler 
Bing de la serie Friends. Es decir: Tassie (y Moore) 
no puede dejar de hacer chistes. Sin parar. Varios por 
página. Y -se sabe— no todos los chistes son buenos. 
El problema es que Moore (Tassie) no parece o no 
quiere darse cuenta de ello. Y esta irrefrenable adic- 
ción a disparar one-liners en ocasiones da en el blan- 
co y en otras hiere a alguien que pasaba por ahí. 

Dicho esto, A! pie de la escalera pone en evidencia 


el hecho de que Lorrie Moore es una cuentista genial 
y, apenas, una muy buena novelista. Alcanza para 
comprobarlo con leer el cuento “Gente así es la única 
que hay por aquí: farfullar canónico en oncología pe- 
diátrica” —de donde surge buena parte de la estética y 
metodología empleada en Al pie de la escalera— y 
compararlo con sus dos anteriores incursiones nove- 
lescas que, en realidad, no lo son tanto. Anagramas 
(1987) fue una astuta y muy lograda manera de ensa- 
yar variaciones alrededor del aria de una protagonista 
casi inasible y El hospital de ranas (1994) era una de- 
licada y nostálgica nouvellelmonólogo de iniciación. 
Al pie de la escalera es, sí, la muy esperada primera 
“novela-novela” de Lorrie Moore —once años después 
de su último libro si no contamos la imprescindible 
antología 7he Collected Stories (2008) y, como tal, se 
disfruta mucho pero no termina de conformar del to- 
do. Resultan admirables los tramos en los que Tassie 
se relaciona con Sarah —la inminente madre adoptiva 
a la que no puedo sino imaginar con el rostro y el 
nerviosismo de otra Moore: Julianne; Zooey 
Deschanel, de paso, sería una perfecta Tassie, pero no 
parecen tan logradas las escenas en que la protagonis- 
ta regresa a su hogar o conversa con sus amigas o con 
su hermano marca Salinger—. De este modo, en bue- 
na parte del libro, todo parece fluir con un curioso 
ritmo entre insomne y sonámbulo mientras, entre 
ocurrencia y ocurrencia (impagable el apunte sobre la 
falta de un editor y corrector de pruebas al Génesis de 
Dios), uno comienza a intuir que oscuras nubes se 
acercan desde el horizonte, que todo lo que hemos vi- 
vido hasta ese momento no es más que la calma que 
precede a una tormenta. Y el último tramo de la no- 
vela —truenos y rayos— es una densa y monstruosa su- 
cesión de catástrofes sin anestesia que dejan a Tassie 
girando en falso pero no por eso privándose de soltar 
alguna broma fuera de lugar. Los lectores piadosos y 
comprensivos dirán que la indefensa Tassie utiliza el 
humor como mecanismo de defensa. Pero —insisto— 


basta recordar la elegancia con que alguien como 
Anne Tyler (o la misma Moore en su cuento antes ci- 
tado) se las arregla para abrirle la puerta a la desgracia 
para comprender qué es lo que no acaba de funcionar 
en Al pie de la escalera. La inequívoca sensación en- 
tonces es que el libro se ha escapado de las manos y la 
cabeza de Moore, como Tassie, luego de tropezar ha 
caído rodando por los escalones. 

Y quizá todo esto suene más ominoso o negativo 
de lo que en realidad es. Recapitulemos: ésta no es 
una mala reseña sino una reseña desilusionada; y A/ 
pie de la escalera no es un mal libro sino un muy 
buen libro que podría haber sido una obra maestra y 
no lo es. Uno de esos libros que vuelven a poner de 
manifiesto la insalvable distancia que hay entre el in- 
genio (Moore fue genialmente ingeniosa en 
Autoayuda) y el genio (Moore fue ingeniosamente 
genial en Pájaros de América). 

Al pie de la escalera parece mantener un delicado 
equilibrio entre un extremo y otro pero, aun así, sin 
poder resistirse a la tentación de precipitarse, cierra 
todo con un último chiste en la última línea de su 
última página. 

Y lo siento mucho, de verdad me temo que es un 
chiste malo. €) 
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